Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Это просто забава, здесь нет никакой подосновы и глубокой концепции. Художник — как ребенок, который учится говорить и произносит отдельные слоги. Потом они соединяются воедино, и ребенку это нравится, он повторяет уже целые слова. Так вот ассамбляж — это примерно то же самое. Художник берет составляющие реальности и приставляет друг к другу — порой в совершено несуразном сочетании.

Интересно, что ассамбляж вышел из readу-made, а readу-made имеет свое название в истории искусства — дадаизм. Дадаизм означает «детский лепет».

Что происходило дальше? Появилась инсталляция: художнику уже не нужно было уметь рисовать, ведь он мог создавать объекты.

Давайте вспомним программную вещь — инсталляцию Ильи Кабакова «Туалет»(1992). Надо сказать, что Кабаков — один из самых известных и знаменитых художников современного искусства.

Перед нами обычный советский уличный туалет — до боли знакомый, побеленный известкой. Заходите в женскую зону — а там гостиная, заходите в мужскую — там спальня. Пиджак висит на двери, на столе стоит еда и графинчик — кажется, обитатели квартиры только что ушли по делам. Вместо привычных черных дыр мы видим типичную малогабаритную квартиру в пятиэтажке. Многих в России эта работа обидела: говорили, что Илья и Эмилия Кабаковы так выразили свою нелюбовь к стране, из которой эмигрировали. Но авторы объясняли, что жизнь в 1990-е была похожей на жизнь в общественном туалете. Она была похоже на — дальше цитата: «Говно. И мы жили в этом говне, как в своем уютном доме. И нам казалось, что это нормально».

Это и есть инсталляция: некая конструкция, глядя на которую зритель считывает концепцию.

Как работать с современным искусством неподготовленному зрителю? Когда вы приходите на выставку, я рекомендую сначала посмотреть ее свежим взглядом и выстроить в голове теорию по поводу увиденного, постараться понять, какое послание оставил автор. Потом можете посмотреть описание, которое обычно висит на стенке. Если прорваться через нагромождение словесных конструкций, получится нечто прояснить в голове.

Инсталляции не обязательно тяжелые, «на злобу дня». Вспомним, например, работу художника Томаша Габздила «Невыносимая легкость»(Unbearable Lightness). Он выразил суть христианства при помощи нескольких килограммов воска и сорока тысяч пчел. Его инсталляция — это фигура из воска с сотами, изображающая Иисуса на кресте. Это невероятной глубины произведение. Оно иллюстрирует послание Иакова. Цитата из Библии, 2-я глава, 24-й стих: «Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою в Бога». Недостаточно верить, нужно еще и поступать по вере. Мы с вами — как большой улей пчел, которые созданы для того, чтобы приносить мед в тело Господа. Это метафора удивительной силы, которая вдохновляет жить не только для себя, но и для других. Произведение создано из живых существ. Сорок тысяч пчел приносят мед в это тело, и постепенно оно им заполняется. Так и мы должны нести добрые дела Богу.

Благодаря современному искусству, можно переживать ощущения и эмоции, которые невозможны в обычной жизни. Эти игровые моменты невозможно не любить.

«В лоб (99 волков)»— инсталляция китайского художника Кая Гуо Чанга. Зритель заходит в пространство и видит, как стая животных несется навстречу стеклянной стене. Одни только начинают прыжок, другие уже лежат, исковерканные ударом. Автор говорит о нашем обществе, которое бежит за деньгами и славой навстречу чему-то призрачному: оно не стоит того, чтобы разбиваться. Произведение невероятно влияет на восприятие и помогает пересмотреть свое поведение.

Тема денег очень востребована в современном искусстве. Художница Пей-Сан Нг создала инсталляцию «Искушение»: знак доллара из спичек. На выставке она поджигает его — и остаются лишь обугленные серные головки. Так и человек, одержимый деньгами, в конечном счете сгорает.

В 2007 году Джеймс Стюарт Польшек создал инсталляцию Penny Harvest Field («Поле урожая пенни»): высыпал на пешеходной дорожке миллион долларов из одноцентовых монеток. Эта река денег, огороженная зеркальным бортиком, месяц находилось перед Рокфеллер-центром (тем самым, где Ривера создал скандальную фреску с Лениным, о которой мы говорили в главе о Фриде Кало). Люди восхищаются деньгами. Это и пугает: миллион долларов — это такая мощь и сила, над которой можно зачахнуть, как Кощей над златом. Это не чемодан с бумажками, который легко нести, а огромная тяжесть.

Еще бывают инсталляции, которые выглядят, как отдельные строения. В романе «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго высказал идею, что готика — последний стиль в искусстве, который можно читать, как книгу. Подойдя к готическому собору, мы можем «прочесть» историю из Библии на портале, стенах и витражах. После готики искусство перестало быть «текстом». Современное искусство восстанавливает эту традицию. Его тоже нужно уметь «читать».

В 2011 году в бельгийском Лимбурге появился храм «Читая между строк»(Reading Between The Lines). Он создан из тонких металлических пластин, которые соединены определенным образом. Под одним углом храм хорошо виден, под другим — почти незаметен. Эта игра зрения отлично иллюстрирует фразу из Послания к Евреям святого апостола Павла: «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Вера — это то, что важно в нашей жизни, но увидеть ее мы не можем, мы просто знаем, что она есть.

Философские темы — любимые в современном искусстве. Например, Урс Фишер работает с темой уязвимости, используя в скульптурах материалы, которые быстро разрушаются: фрукты, воск и даже хлеб. У него есть огромная скульптура «Без названия»(2011) — фактически это свеча в виде Урса Фишера, своего рода автопортрет. Она утыкана фитильками. Каждый день выставки скульптура потихоньку сгорает.

Часто современное искусство работает с животрепещущими проблемами общества. В 2016 году Ай Вэйвэй обратился к теме принятия иммигрантов в Европе. Он украсил колонны Концертного зала в Берлине спасательными жилетами, собранными его командой у берегов греческого острова Лесбос. В поисках лучшей судьбы люди приплывают в новую страну, имея с собой лишь паспорт, немного денег и спасательный жилет. Некоторые жилеты приплывают к берегу уже пустыми… Этой инсталляцией Ай Вэйвэй стремится достучаться до зрителя и помочь ему понять ближнего — того, кому в этот момент жизни повезло меньше. В 2017 году он создал инсталляцию из спасательных жилетов в Копенгагене на фасаде музея Kunsthal Charlottenborg. Она называлась «Восходящее солнце»— это отсылка к одноименной картине Моне, с которой началась история импрессионизма.