Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Перейдем к другому виду современного искусства — к перформансу. Это искусство в действии, у которого есть «родственники»: хеппенинг и флешмоб.

Перформанс — произведение современного искусства, в котором есть идея, концепция, но она реализуется не за счет неодушевленных объектов, а за счет действия по заготовленному сценарию. Перформанс обычно документируют: снимают видео, фотографируют, а потом выставляют документацию в качестве произведения искусства.

Перформанс «Ритм 0»1974 года Марины Абрамович — один из самых знаковых в истории искусства. На шесть часов художница превратилась в арт-объект. Она встала в галерее перед зрителями, а на столе перед собой разместила 72 предмета, которыми люди могли пользоваться как угодно. Некоторые вещи могли доставлять удовольствие, другие — боль. Среди них были ножницы, нож, хлыст, розы с шипами и даже пистолет с одним патроном. Художница разрешила публике в течение шести часов манипулировать ее телом и движениями. Она стояла, как недвижимая кукла.

Сначала посетители не были вовлечены. Но потом они вошли во вкус и начали проявлять те человеческие качества, из-за которых случились две мировые войны, фашизм, бесчисленные убийства евреев и другие ужасы. Гости выставки, которые еще час назад выглядели как приличные члены общества, ранили художницу, разрезали ее одежду, брали розы и кололи тело шипами. Один человек ножом надрезал горло Абрамович и пил ее кровь. Другой приставил к ее голове пистолет. К счастью, это вовремя заметили, началась драка и посетителя вывели. Спустя шесть часов, когда перформанс окончился и художница начала двигаться, люди в страхе бежали, как будто с глаз спала пелена. Они залезли в свою тайную сущность, увидели жестокость и, опомнившись, испугались самих себя.

Марина Абрамович потом говорила, что это самое страшное, что с ней случилось в жизни. Шрам на шее остался навсегда. Но ее пугал не порез, а степень людской жестокости.

Спустя время Марина Абрамович переехала в Амстердам и познакомилась со своим любимым мужчиной — Улаем. Они прожили вместе двенадцать лет и сделали много совместных перформансов, посвященных проверке прочности отношений. Художникам было интересно, насколько два влюбленных человека могут быть одной плотью, насколько они готовы существовать вместе. И где грань? Работа «Отношения во времени» — об этом. Художников связали волосами, и они просидели так шестнадцать часов, недвижимые, при сотрудниках галереи. На семнадцатом часу запустили зрителей. Марине было интересно посмотреть, смогут ли они выстоять до конца. У них получилось.

Перформанс «Энергия покоя»длился 4,5 минуты. Марина потом говорила, что по эмоциональному накалу он превзошел даже «Ритм 0». Это тест взаимного доверия для пары. Улай стоял с натянутой тетивой и стрелой, нацеленной в самое сердце Марины. Если баланс нарушится — он застрелит любимую. Все было по-настоящему. К художникам прикрепили датчики: они показывали стук сердец, который с каждой минутой становился все громче и сильнее.

Они хотели пожениться, но прежде решили исполнить еще один интересный акт — пройти по всей длине Великой Китайской стены. Улай стартовал из пустыни Гоби, а Марина — от Желтого моря. Каждый прошел 2500 километров, затем они встретились посредине и… расстались навсегда. Пара не виделась много лет вплоть до перформанса Абрамович «В присутствии художника». Он проходил в Нью-Йоркском музее современного искусства, где на протяжении семи часов в день художница сидела за столом, и каждый мог устроиться напротив и взглянуть ей в глаза. Дольше пары минут люди не выдерживали: одни плакали, другие начинали истерически смеяться. Перформанс длился 736 часов и 30 минут, художница посмотрела в глаза 1500 зрителям. Однажды напротив нее возник Улай, которого она не видела много лет. Посмотрев друг на друга, они начали плакать. Тут вспоминается афоризм «Старая любовь не ржавеет». Действительно, тяжело забыть того, кого когда-то очень сильно любил. Где-то в нашем сердце для такого человека всегда есть маленькая комната.

Некоторые проекты заставляют расчувствоваться, другие — шокируют. Вспомним Олега Кулика и его перформанс «Человек-собака», осуществленный в 1990-е годы. Это время, когда у людей распалось все. Они шли к светлому будущему, но все рухнуло. Общество оказалось в подвешенном состоянии, в нем не было авторитетов, не было направления движения. Именно это показал Кулик. Он заявил: я не могу изобразить в красках те сложные вещи, о которых хочу сказать. Для убедительности я могу только стать произведением искусства и показать это.

Он разделся и посадил себя на цепь, встав на четвереньки, а одну гражданочку даже укусил за ногу. Дело было в Цюрихе. В течение какого-то времени он не давал людям пройти, бросался на них. После этого Кулик стал легендой.

«Тройка»Василия Перова показывает время, когда появилось много бездомных детей, их заставляли трудиться, как волов. А как показать 1990-е годы в красках? Изобразить людей в китайских пуховиках? Написать бабушек, просящих милостыню? Или поместить на картину научных сотрудников, которые на рынке продают крем для обуви? Если написать такую работу, она будет выглядеть пошло, а если передать чувства действием, то это дойдет до самого сердца.

В 1992 году художник Михаил Рошняк провел перформанс «Выбранный путь», посвященный дню смерти Малевича. Он в образе мумии полз по вспаханному полю к линии горизонта, преследуя недосягаемую цель (горизонт ведь отдаляется, его нельзя достичь). Поле, где все происходило, раньше было лугом, где Малевич часто работал. Это место силы Казимира. Рошняк полз по этому природному Черному Квадрату вперед. Авангардная арт-группа «Танатос» провела ряд перформансов с использованием образа мумии.

Это поле потом застроили многоэтажками. Прах Малевича, который умер в 1935 году, захоронен около деревни Немчиновка. В годы войны могила была утрачена, а теперь получилось, что художник, который перевернул историю искусства, покоится под одним из домов на территории жилого комплекса «Ромашково-2». В 2014 году Михаил Рошняк и коллеги в день рождения Малевича собрались там: читали стихи, тексты, связанные с Казимиром Севериновичем. Это называется акция.

Акции — искусство смелых. Александр Бренер однажды пришел в Амстердамский музей и баллончиком на белой картине Малевича (белый крест на белом фоне) нарисовал доллар. Таким образом он заявил: Казимир Малевич разрушил искусство, а я разрушил произведение искусства Малевича. В то время, в 1990-е годы, искусство начало стоить баснословных денег, и мыльный пузырь стал надуваться… Бренер показал, что вся эта ценовая гонка — фикция. Сделав дело, нарушитель порядка сам подошел к смотрителю и признался: «Это сделал я. Накажите меня». На реставрацию потратили много денег, но Малевича сохранили.