Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Бренер вообще экстравагантный человек. Однажды в Пушкинском музее он сходил по-большому под картину Ван Гога «Красные виноградники в Арле». Что хотел сказать автор? Это было в 1990-е, и возможно, так художник пытался показать культурный уровень того времени. Журналистов интересовал не смысл жеста, а процесс. Они спрашивали Бренера: «Вы с собой кучу принесли, или сделали ее прямо в зале?». Бренер ответил, что обос… от восхищения.

Хеппенинг — это еще одна форма современного искусства, представляющая собой действия, события или ситуации, которые происходят при участии художника, но легко могут выйти из-под контроля. Он обычно включает в себя импровизацию и не имеет четкого сценария — это главное отличие хеппенинга от перформанса.

Самый известный хеппенинг в истории искусства провели Йоко Оно и Джон Леннон. Они много дней лежали в постели и создали слоган Make Love Not War в знак протеста против войны во Вьетнаме.

«Плохой хороший фигурист»— еще один интересный перформанс, хеппенинг или флешмоб: его как угодно можно назвать. Проходил он в Брайант-парке в Нью-Йорке. Представьте: люди катаются на катке, все идет своим чередом, затем во время паузы люди уходят, уступая место машине для заливки льда. Внезапно на арене появляется некий горе-фигурист в нелепом свитере. Он выкатился на лед и не знает что делать. Все вокруг начали смеяться, ведь несуразный новичок не умел кататься и хватался за борт, постоянно падая. Для толпы он — неудачник, аутсайдер.

Оказалось, что он — вице-чемпион Канады, заслуженный фигурист, исполнительный директор по фигурному катанию нью-йоркского катка Кенни Моир. Этот профи играл роль неумехи на льду, а вскоре начал делать такие пируэты, прыжки и вращения, что все, кто секунду назад смеялся, разразились аплодисментами. С людьми такое часто: ты еще не знаешь человека, относишься скептически, но вдруг кто-то скажет, что это звезда — и впечатление резко меняется. Хеппенинг на льду был о том, что нет людей-аутсайдеров, лузеров и неудачников. В любую секунду человек может начать двигаться вперед и заслужить аплодисменты стоя. Современное искусство в этом смысле работает хорошо. Оно может помогать человеку меняться.

В фильме «О чем говорят мужчины», когда один из друзей не знал Энди Уорхола, второй ответил: «Ты что, это самый знаменитый художник XX века! И самый дорогой».

Тому, кто не знает Энди Уорхола, можно лишь позавидовать, ведь впереди у него целый пласт впечатлений и эмоций. Тем же, кто знаком с его работами, но не понимает их, обещаю — в конце этой главы вас настигнет любовь, сильная и пламенная.

Энди Уорхол по национальности словак, его настоящее имя — Андрей (Эндрю) Вархола. Семья переехала в Америку на заработки. Мальчик вырос в индустриальном городе Питсбург. После реконструкции 1950-х годов город похорошел. Но Энди Уорхол родился в 1928 году: в его детские годы Питсбург выглядел как нескончаемый частокол труб сталелитейного завода. Удивительно, но эта тонкая и интересная личность сформировалась на фоне такого сурового пейзажа.

Когда Энди был маленьким, в школе его ударила девочка — очень сильно, больно и обидно. После инцидента он совершенно не хотел ходить на уроки. У мальчика началась болезнь под названием «пляска святого Витта», когда тело потрясывает. Год он провел в постельном режиме под пристальным вниманием мамы, которая читала ему книжки, хотя очень плохо говорила по-английски. Сын толком ничего не понимал, однако родительская любовь все равно его грела. Уже в тот период он начал рисовать, будто создавать себе мир, более идеальный, чем тот, где тебя бьют злые девочки.

Как и многие американцы, юный Уорхол обожал звезд Голливуда, коллекционировал их фотографии, и это хобби сильнейшим образом повлияло на формирование его творчества.

Сам он был не очень симпатичным по общим меркам человеком. В колледже имени Карнеги, куда он поступил на художественное отделение, парень выделялся странностями. Но со временем он обыграл особенности своего характера и превратил их в изюминку. Он был малообщительный и, как все отмечали, какой-то бесполый. В конечном итоге все эти черты он переосмыслил и сделал частью бренда «Энди Уорхол».

Отучившись в колледже, парень поехал в Нью-Йорк. Этот город всегда был столицей искусств, и Уорхол решил, что ему там самое место. Он приехал на Манхэттен и практически сразу начал получать заказы на оформление витрин и коммерческий дизайн.

Своеобразный характер поначалу мешал ему находить общий язык с окружающими. Он боялся больших помещений со скоплением людей и не знал, что делать в ситуациях, когда надо себя выгодно подать. Проблемную кожу Энди запудривал, что делало его образ еще более необычным. На всем этом фоне сильно выделялся его красный нос (такая была у него особенность). Его так и называли — Энди Уорхол Красноносый. Кстати, Вархола трансформировался в Энди Уорхола уже после переезда на Манхэттен.

Что же он делал для того, чтобы побороть стеснительность? После переезда в Нью-Йорк ему нужна была работа. Энди выписал адреса офисов самых успешных арт-директоров, купил шикарный костюм и начал ходить на собеседования. Только зайдя в кабинет, он падал в обморок и говорил: «Мне плохо, дайте воды». Все начинали вертеться вокруг него. После такого экшена проблема коммуникации отпадала, и Энди все удавалось.

Сначала Уорхол занимался дизайном туфель. Он всегда был фанатом обуви, и после смерти дома у него обнаружили невероятное количество пар. Некоторые он хранил по 25 лет, даже измазанные краской. Туфли для него были чем-то особенным. Работая оформителем витрин, как-то Энди нашел стопку журналов «Харперс Базар» и долго по ним изучал, как строится композиция на страницах. Его интересовало, как сделать нечто, что манит, заставляет «купить» идею. И в итоге у него это однозначно получилось.

За несколько лет Уорхол стал одним из самых популярных и востребованных рекламных художников своего времени. Его заработок в год составлял 100 000 долларов США. Для сравнения: заработок президента Кеннеди составлял 200 000 долларов США. Прежде чем стать тем самым Уорхолом, он добился финансовой состоятельности, что давало возможность экспериментировать.

Реклама владела умами, и за счет опыта в этой области Энди смог совершить прорыв в искусстве. Каким оно было на стыке 1950-х и 1960-х годов? Медленно умирал стиль, безумно популярный после Первой мировой войны — абстрактный экспрессионизм.

Вспомним картину Виллема де Кунинга «Первая женщина». По задумке, она должна возбуждать подсознание: работа обращается к первозданным инстинктам. Уорхолу такое искусство надоело — как и многим зрителям. Они хотели чего-то нового, и Уорхол дал им это! В 1962 году художник открыл свою первую выставку, на которой представил 32 банки супа «Campbell’s». Широкие массы не поняли, что хотел сказать автор, но прогрессивная молодежь сразу почуяла, что это нечто новое, способное перевернуть историю искусства.