Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

На «Фабрике» он познакомился с Эдит Минтерн (Эди) Седжвик. У нее были проблемы с психикой, и с детства девочка стала частой посетительницей психиатрических больниц. Энди решил превратить ее в звезду.

Вместе они совершили путешествие в Париж. Там Уорхолу рукоплескали и называли гением. Но Энди во французской столице не понравилось. Потому что там другая культура — нет супа «Campbell’s».

Уорхол начал снимать с Эди фильмы, появлялся на вечеринках. Парочка не сходила с полос газет. Он использовал любые манипуляции, чтобы создать информационный повод. Вообще он был безумным модником: всегда носил темные очки, привлекал внимание своеобразной прической, надевал полосатые матроски, узконосые ботинки, кожаные куртки. Фирменное выражение лица Уорхола — как будто он недоволен или очень занят. Вокруг него всегда что-то происходило, но он не выражал никаких эмоций, был просто наблюдателем.

Рекомендую фильм 2006 года, который называется «Я соблазнила Энди Уорхола». Оригинальное название — «Factory Girl» (Девушка с «Фабрики»). Это невероятно классная кинокартина, которая передает атмосферу «Фабрики» и вообще того времени. Главную роль играет Сиенна Миллер, которая очень похожа на музу Уорхола.

Конец истории был печальным. Эди слишком увлеклась наркотиками, и наставник потерял к ней интерес. Он вообще был машиной по перевариванию людей. Художник был фанатом красоты, а девушка, которая сидит на героине, ею не отличалась. Она умерла в 1971 году, в 28 лет.

Уорхол, помимо того, что рисовал суп и «Кока-колу», снимал фильмы. Сначала он делал некие зарисовки, приглашал людей на скрин-тесты: они смотрели в камеру, а Энди в это время читал газету. Представьте: вы в объективе, но вам не сказали, что делать, а камера в это время включена… Люди постепенно раскрывались. Получался своего рода видеопортрет. Уорхол создал их около семи сотен.

Еще он создавал фильмы с одним участником. В течение нескольких часов герой видео делал абсолютно банальные вещи: курил, ел, спал… Уорхол понял: зрители ходят в кино главным образом, чтобы увидеть любимого актера, и дал им эту возможность.

Восьмичасовой фильм под названием «Эмпайр» — это съемка небоскреба Empire State Building в разное время суток. На премьеру пришло триста человек в обнимку со спальниками. До конца досидело всего тридцать человек.

Во время съемок камера стояла неподвижно, так что в кадре не происходит практически ничего: над городом опускается ночь, зажигаются огни, ближе к середине фильма пролетает самолет… Когда Уорхола спросили, зачем он сделал такую странную работу, автор ответил просто: «Чтобы посмотреть, как течет время». Здесь мне хочется провести параллель с «Руанским собором» Моне. Моне писал собор днем, вечером, в полдень, в шесть утра… Ему тоже было интересно наблюдать за одним зданием часами и видеть, как меняется воздушно-световое пространство вокруг. Уорхол фиксировал не свет, а течение времени — чем не идея?

Художник говорил: чтобы увидеть нечто гениальное, просто подолгу смотрите на нечто рядовое.

Уорхол сыграл большую роль в продвижении культовой группы «The Velvet Underground». В качестве солистки группы художник пригласил немецкую красавицу Нико (ее настоящее имя — Криста Пэффген). Он сделал их первый альбом — тот самый, с бананом на обложке. Он организовал шоу «Неизбежность пластикового взрыва». В клубе, где выступали музыканты, на потолке, стенах и полу проектировались авангардные видео. Уорхол специально расстроил гитары, чтобы они играли грубее, и попросил девушек исполнять некий странный танец. Это был своеобразный перформанс, который понравился публике и привел группу к популярности.

Естественно, не все люди в окружении Уорхола были ему интересны. Крутилась тогда в тусовке «Фабрики» некая Валери Соланас, ярая феминистка, которая писала произведения, нацеленные против мужчин. Она все время пыталась подсунуть Энди Уорхолу свой сценарий. Копи-машин еще не было, всё печатали вручную. У Валери имелось всего два экземпляра ее произведения. Один она отдала Уорхолу, а второй — человеку, который должен был ее продюсировать. Себе девушка копии не оставила, поэтому все время ходила за Энди и говорила: «Верни мне мой сценарий». Уорхолу было попросту не до нее, поэтому в один момент он просто устал от назойливости и запретил пускать Валери на «Фабрику». В отместку 3 июня 1968 года она подошла и выстрелила в него три раза.

Уорхол выжил. Он перенес состояние клинической смерти и пятичасовую операцию. После покушения Валери подошла к первому встретившемуся полицейскому, протянула пистолет и сказала: «Я только что стреляла в Энди Уорхола». Это говорит о том, что эксперименты художника начали проникать во все уровни жизни общества. Он говорил, что каждый человек в будущем будет иметь свои пятнадцать минут славы. На них Валери и претендовала, стреляя. Иначе бы ее никто не запомнил, а теперь она вошла в историю как девушка, которая стреляла в Энди Уорхола. Точно так же, как все знают Ли Харви Освальда, который убил президента Кеннеди.

После выстрела Энди пытались привести в себя, и знаете, что он сказал, когда очнулся? «Не смешите меня, мне больно». А потом спросил: «Почему никто не снимает?» Невероятное чувство пиара!

Посмотрите фильм 1996 года «Я стреляла в Энди Уорхола». В отличие от картины с Сиенной Миллер, он неприятный. Но — позволяет понять атмосферу того времени.

Энди очень изменился после покушения. Он вообще был циничным человеком, но после инцидента стал совсем беспардонным. Узнав о смерти некогда любимой Эди, он сказал: «Как жаль, что она мне ничего не оставила в наследство». Когда один из близких приятелей покончил с собой, Энди подтерся его предсмертной запиской. Когда танцор из завсегдатаев «Фабрики» выбросился из окна, Энди сказал: «Почему он меня не предупредил? Я бы взял камеру». Эти фразы очень хорошо характеризуют этого человека и обнажают его странности. А может, странным был Энди Уорхол, а не Андрей Вархола. Возможно, настоящий Вархола прятался за этой машиной под названием Энди Уорхол.

После выхода из больницы художник начал опасаться фриков в окружении. Бывшая «Фабрика» стала выглядеть как офис. Все люди ходили в костюмах и галстуках: сумасшедшие вдруг стали серьезными. Они делали большой бизнес, потому что каждое произведение Уорхола стоило порядка 25 000 долларов США.

Но тусовки Уорхола не закончились. Он начал создавать портреты знаменитостей с новой силой и делать на этом огромные деньги. Теперь уже не он выпрашивал фото звезд для портретов — это все вокруг платили бешеные деньги, чтобы появиться на его картинах. Он говорил: не важно, как делать искусство, ведь главное — это искусство делать деньги.