Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Весна 1984 года принесла Лукасу новые разногласия, которые он вновь вызвал сам, и в этот раз они касались «Индианы Джонса и Храма судьбы». Лукас представил фильм Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA), которая определяла рейтинг кинофильмов, и вскоре ему сообщили, что из-за детальных сцен насилия MPAA собиралась присвоить фильму рейтинг R – а это катастрофа для франшизы, которая ориентируется на все возрастные группы. «[“Храм судьбы”] был слишком страшным для рейтинга PG, – признал Лукас, – но недостаточно страшным для R» [1175] MOIJ, 181. . Намеренно тяжелый фильм Лукаса и Спилберга оказал серьезное влияние на рейтинговую систему кинофильмов. Хотя MPAA в итоге смягчилась и подтвердила более желаемый рейтинг PG для «Храма судьбы», вскоре после этого был создан новый рейтинг PG-13, который означал, что родителей «серьезно предупреждают» о том, что некоторый материал неуместен для просмотра детям до тринадцати лет.

Перед премьерой «Храма судьбы» 23 мая некоторые газеты без устали предупреждали родителей, что фильм может оказаться «слишком тяжелым» для детей. Однако предупреждения не отпугнули ни родителей, ни детей; в день премьеры «Храм судьбы» установил новый рекорд сборов за один день, заработав больше девяти миллионов долларов: «Джонс построил Храм золота», – кричала первая страница «Вэрайети». К окончанию мирового проката фильм собрал триста тридцать три миллиона. И это все из лукасовского бюджета в двадцать девять миллионов долларов.

«Храм судьбы» стал самым кассовым фильмом 1984 года, но критики попросту не впечатлились им или же сильно разочаровались. Чаще всего в рецензиях использовалось слово «мрачный», хотя критик «Вашингтон пост» превзошел всех, назвав фильм «подлым по духу и начисто порочным» [1176] Anita Kempley, “‘Indiana Jones’: No Fun on the Killing Ground”, Washington Post, May 25, 1984. . Лукас признал, что «мы сделали его куда мрачнее, чем собирались», но считал, что его и Спилберга должны похвалить за то, что они «сделали кино, отличное от “Ковчега”. Мы не хотели переснять тот же фильм» [1177] MOIJ, 182. . Почти тридцать лет спустя Лукас все еще смотрел на «Храм» положительно, пусть даже в нем слились личные несчастья его самого и Спилберга. «Мне нравится “Храм судьбы”, – настаивал Лукас, – но весело ли мне вспоминать, как мы себя тогда чувствовали? – Он медленно и грустно покачал головой и ответил: – Нееееет» [1178] Curtis, “Temple of Gloom”. .

Каждый год на празднестве в честь Дня независимости на ранчо Скайуокер Лукас раздавал Ежегодник «Лукасфильм», который перечислял достижения компании в целом и каждого подразделения в частности за прошедший год, а также содержал фотографии в стиле альбома выпускников и краткие биографии каждого сотрудника. В 1984 году помимо фотографий Индианы Джонса и Люка Скайуокера в ежегоднике упомянули, что вскоре «Пиксар» предоставит ILM свой компьютер для создания спецэффектов. Но ILM этого не хотела – и несмотря на то, что компьютерное подразделение находилось рядом с ILM в здании «Кернер», ILM не была заинтересована в работе с Эдом Кэтмеллом и его командой. «Нас считали не слишком значимыми, – сказал специалист по компьютерной анимации Том Портер. – Неуважения не было, но нас точно не любили» [1179] Rubin, Droidmaker, 241. .

С «Эффекта Генезиса» для «Звездного пути 2» Кэтмелл и его команда использовали свои компьютеры только еще один раз, разработав короткий эпизод для «Возвращения джедая» – компьютерное изображение силового поля, которое распространяется от Эндора и окружает Звезду Смерти. Едва ли эта сцена демонстрировала те удивительные вещи, на которые, как знал Кэтмелл, они способны. «Результат был не настолько инновационным и прорывным, как инструменты, которые мы использовали», – сказал программист Том Дафф. ILM не восхитилась, как и сам Лукас. «Мы все ждали, что Джордж придет и попросит нас сделать что-то для кино, – сказал Элви Рей Смит, – но этого так и не случилось» [1180] Ibid., 241, 278. .

Многие месяцы Кэтмелл и Боб Дорис пытались найти способ убедить Лукаса в том, что графические дизайнеры и компьютер «Пиксар» стоят вложенных времени и денег. Это стало особенно важным, когда большая часть цифрового монтажного оборудования, заказанного Лукасом, была завершена как минимум в виде прототипа и представлена на конвенции Национальной ассоциации вещательных компаний в Лас-Вегасе. «ЭдитДроид», видеомонтажный аппарат, впечатлил посетителей своей блестящей консолью, множеством экранов и шаровым манипулятором; некоторые считали, что он выглядит так, будто прибыл прямо со Звезды Смерти. Он не всегда работал – его часто заклинивало, – но на каждую демонстрацию все равно приходила огромная толпа, потому что руководитель команды Ральф Гуггенхайм смог раздобыть отрывок пленки из «Возвращения джедая» для демонстрации монтажных способностей аппарата. «Люди даже не смотрели на саму монтажную систему, – вспоминал один из посетителей. – Они просто хотели увидеть “Звездные войны”» [1181] Ibid., 338. . Между тем цифровой звукомонтажный аппарат «СаундДроид» уже стоял на подземном этаже Корпуса C в «Спрокет». «СаундДроид» не выглядел так стильно, как «ЭдитДроид», но был гораздо функциональнее; режиссер Милош Форман уже задействовал его для улучшения звука в фильме «Амадей».

Теперь у Лукаса было монтажное оборудование, о котором он просил, – или как минимум прототипы, – но Кэтмелл по-прежнему хотел доказать, что его команда и компьютер «Пиксар» обладают кинематографической ценностью, а не только технологической. В недели перед конференцией SIGGRAPH 1984 в Миннеаполисе Кэтмелл, Элви Рей Смит, их команда и все пять новейших компьютеров «Лукасфильм» – а также компьютер Cray, одолженный в Миннесоте, – работали круглосуточно, завершая отрисовку двухминутного мультфильма под названием «Приключения Андре и Пчелки Уолли». Основной целью мультфильма было показать возможности Pixar: в нем мультяшного персонажа Андре преследует пчела по полностью прорисованной среде из полей, лесов, гор, камней и дорог. Однако Джон Лассетер смог наделить Андре и Уолли настоящими личностями, и потому фильм стал приятным открытием для SIGGRAPH.

Лукас посетил SIGGRAPH и премьеру «Андре и Пчелки Уолли», но лишь по случайности; в Миннеаполис он приехал к Линде Ронстадт, которая на той же неделе давала концерты в рамках тура в честь альбома What’s New. Смит проглотил свою гордость; он просто радовался, что босс увидит фильм лично, а заодно и реакцию зрителей. Когда в зале погасли огни, Лукас и Ронстадт тихо сидели рядом с Кэтмеллом и Смитом посреди тысяч других посетителей SIGGRAPH. Все прошло лучше, чем надеялся Смит; зрители начали одобрительно гудеть с первого же кадра с анимированными на компьютере деревьями и не останавливались до окончания титров. «Там люди знают , когда видят что-то новое и выдающееся, – сказал Смит. – Конечно же, я был взволнован, ведь я режиссер мультфильма, а еще и Джордж Лукас пришел. Он наконец видел, что мы умеем» [1182] Ibid., 373. .