Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Все это звучало более чем революционно, но Кэрри Фишер лучше знала истинное положение вещей: «На [ранчо] Скайуокер, – шутливо заметила она как-то, – правила устанавливает Джордж, и только Джордж» [1312] Goldstein, “The Force Never Left Him”. .

Задолго до того как засесть в кабинете над синопсисом для первого эпизода, Лукас отправил Рика Маккаллума, своего продюсера из «Молодого Индианы Джонса», на поиски локаций для съемок. Все его путешествия он оплатил со счета новой продюсерской компании, которую создал для новой трилогии, «Джак Продакшен» – он назвал ее в честь детей: Джетта, Аманды и Кэти. Тогда же он назначил художника ILM Дага Чианга художником-постановщиком приквелов, так что Чианг заменил Ральфа Маккуорри. «Едва начав писать, – говорил Лукас, – я сразу понял, что придется сделать некоторые вещи», например, звездолеты и планеты. Другим художникам из ILM он поручил работу над дизайном персонажей, чьи характеры очень кратко расписал на бумаге. Лукас дал художникам лишь смутные описания вроде: «этот персонаж труслив и не уверен в себе» – и велел работать [1313] MOE1, 12, 18. . Это касалось и концептуального дизайна земноводного Джа-Джа Бинкса, на которого Лукас возлагал большие надежды. Дизайн этого персонажа занял почти полтора года.

Позади остались двадцать редакций, и 13 января 1995 года наконец появился грубый черновик «Эпизода I» – тогда он назывался просто «Начало». Сценарий так никогда и не был окончен; основываясь на стратегии, выработанной в «Молодом Индиане Джонсе», Лукас переделывал сценарий в ходе съемок и даже во время постпродакшена. Но у него не было сомнений в некоторых элементах истории, поэтому он попросил руководителя отдела спецэффектов Дэвида Дозорца и Бена Бертта, одного из самых опытных монтажеров компании, смонтировать несколько грубо анимированных раскадровок – так называемых аниматиков: они помогали команде компьютерной графики точно так же, как пленка с воздушными боями Второй мировой, которую Лукас записал для команды по спецэффектам для первых «Звездных войн». «Единственный способ точно понять, какие спецэффекты вам понадобятся, – временно вмонтировать сцены боев, – говорил Лукас. – В «Эпизоде I» я впервые прибег к помощи аниматиков, чтобы визуализировать фильм еще до начала съемок» [1314] MOE1, 38. . Первым делом Бертт и Дозорец смонтировали сцену с гонками на подах: Лукас представлял, что победа в этой высокотехнологичной гонке станет билетом юного Энакина Скайуокера на свободу. Быстрые машины всегда были любимым способом побега у Лукаса, будь то автомобиль из «THX», «Форд» Джона Милнера из «Американских граффити» или даже «Тысячелетний сокол». Неудивительно, что Лукас включил этот эпизод в сценарий с самого начала.

Лукас хранил работу над «Эпизодом I» в строгом секрете. Но одни лишь слухи о том, что грядет следующий фильм, безумно взбудоражили поклонников «Звездных войн». «Отчасти я пошел на это потому, что меня все время спрашивают, когда будут новые «Войны», – объяснял Лукас. – Мне кажется, многие люди хотят их увидеть» [1315] С пресс-конференции по «Убийствам на радио». . Очевидно, так оно и было, если судить по вновь возросшему влиянию «Звездных войн» на массовую культуру – в телерекламе Кролик Энерджайзер сражался с Дартом Вейдером – и возродившемуся интересу к товарам с символикой «Звездных войн». В августе 1995 года Лукас перевыпустил «Звездные войны» на видеокассетах с новым звуком в формате THX и оцифрованным изображением. К его удивлению и удовольствию, было продано 28 миллионов кассет, что принесло «Лукасфильм» прибыль в 100 миллионов долларов.

В тот же год «Хасбро», которая поглотила «Кернер» несколькими годами ранее, вновь воспользовалась своим правом на производство фигурок и выпустила новую серию игрушек «Звездные войны» под заголовком «Мощь Силы» (The Power of the Force). Управляющий магазином игрушек «FAO Шварц» в Нью-Йорке удивился, обнаружив, что фигурки из новой серии покупают в основном не дети, а взрослые: именно из-за этого игрушки в тот год стали одними из самых продаваемых. Все отделы маркетинга учли это. Стало ясно, что игрушки нужны теперь не только детям. Особенно игрушки по «Звездным войнам».

Кстати, Лукас очень предусмотрительно созвал «Саммит по “Звездным войнам”» на ранчо Скайуокер для лицензиатов и международных агентов, где кратко рассказал о своих планах на будущее франшизы. За два дня презентаций Лукас убедился в необходимости поддерживать контроль качества, особенно в области книг и комиксов, где некоторые персонажи – например Люк Скайуокер, которому приписали партнершу, рыжеволосую контрабандистку Мару Джейд, – жили своими жизнями далеко за пределами событий, включенных автором в оригинальную трилогию. На втором саммите в апреле 1995 года Лукас поддразнил публику, намекнув, что думает срежиссировать первый из трех приквелов сам. Перед публикой он появился со слипающимися глазами и пошутил, что его притащили сюда прямо из-за письменного стола.

По мере медленной подготовки к съемкам – к началу 1996 года художественный отдел готовил покадровый план фильма, у которого пока даже не было рабочего сценария, – Лукас все больше и больше убеждался, что цифровые технологии помогут ему снять «Эпизод I» быстро и дешево. «Для телесериала [“Молодой Индиана Джонс”] мы создали ряд особых техник и теперь применяем их в художественных картинах. Это модно назвать переворотом в подходе к съемкам», – объявил Лукас [1316] Ibid. . Пожалуй, самой важной из этих техник стало «размытие границ» между съемками и постпродакшеном – теперь можно было добавлять новые сцены, переснимать или даже полностью переделывать старые сцены даже во время монтажа. «Это не конвейер. У меня нет четкого порядка для написания сцен и съемок. Я делаю все одновременно», – сказал он репортеру [1317] David A. Kaplan, “The Force Is Still with Him”, Newsweek, May 12, 1996. . Собираясь воспользоваться компьютером для создания или дорисовки большей части декораций, Лукас предсказывал значительную экономию бюджета. «Не думаю, что фильм обойдется дорого, – говорил он. – Я не намерен тратить больше 50 миллионов долларов» [1318] С пресс-конференции по «Убийствам на радио». .

Это предсказание оказалось весьма неточным. Итоговая стоимость «Эпизода I» поднялась почти до 115 миллионов. И почти все эти деньги Лукас взял из своего кармана.

Продюсер Рик Маккаллум провел почти год в поисках подходящих локаций и студий для съемок все еще неоконченного сценария и наконец нашел основное место для работы. Некоторое время он как вариант, рассматривал студию «Элстри» в Лондоне, но скорее из ностальгических чувств, ведь начиная с 1976 года все «Звездные войны» снимали там. Но после продажи части помещений в конце восьмидесятых студия потеряла прежний размах и едва ли вместила бы те масштабные съемки, которые запланировал Лукас, даже если дорисовывать декорации на компьютере. В итоге Маккаллум нашел подходящие павильоны в шестнадцати километрах на северо-запад от «Элстри», на аэродроме Ливсден – гигантское помещение бывшего завода «Роллс-Ройс», которое недавно переоборудовали для съемок одного из фильмов бондианы – «Золотой глаз».