Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

За «Наследником империи» Зан выпустил еще два успешных романа по «Звездным войнам» в 1992-м и 1993-м. Тем временем «Дарк Хорс Комикс», играя мускулами со своей лицензией на «Звездные войны», опубликовала шесть выпусков серии «Темная империя», которые выходили два раза в месяц: серия оказалась настолько успешной, что у нее появились два продолжения. Было ясно, что сердце «Звездных войн» все еще бьется. «ЛукасАртс» тоже это почувствовала и наконец выпустила несколько видеоигр на основе «Звездных войн» в 1993 году; Лукас впервые разрешил своим программистам поиграть в этой вселенной. Вышли игры для «Нинтендо» и «Супернинтендо», новые коллекционные карточки и гнущиеся фигурки. Даже журнал фан-клуба «Лукасфильм», который без особого шума начал выходить в 1987 году, переименовали в «Стар Уорз Инсайдер».

Так будут ли еще «Звездные войны»? Теперь ответ сводился лишь к тому, когда появятся необходимые цифровые технологии – ведь тогда можно будет снять фильмы именно такими, какими он их представлял. Но они получатся дорогие, даже по сравнению с «Парком Юрского периода». Лукас все еще сомневался в успехах компьютерной графики. «Если я буду снимать [приквелы] таким же способом, как первые “Звездные войны”, они будут астрономически дорогими, больше ста миллионов долларов, – сказал он в интервью «Уолл-Стрит Джорнал». – Так что нам нужно заново изобрести колесо… и научиться снимать за разумные деньги. Все зависит от того, как быстро будут появляться новые технологии. Но сейчас все это развивается довольно стремительно» [1292] King, “Lucasvision”. .

Что касается того, насколько быстро, то Лукас собирался сам проверить новые технологии в фильме, который пытался снять еще с начала семидесятых, «Убийства на радио». Идея фильма родилась примерно в одно время с «Американскими граффити» – Лукас предлагал его «Юниверсал» еще во время первоначальной сделки. Он хотел, чтобы «Убийства на радио» вызывали то же чувство ностальгии к старым радиопередачам, как «Граффити» к круизингу. Но фильм, по его мнению, должен был стать масштабнее, чем «Граффити», и потому он сделал отсылку к любимой картине с Эбботтом и Костелло «Кто это сделал?», где комический дуэт расследует убийство на радиостанции. Лукас передал свой синопсис Уилларду Хайку и Глории Кац, «Юниверсал» одобрила их сценарий и анонсировала начало съемок. Лукас должен был стать режиссером, а Керц – продюсером. Но все застопорилось, и проект оказался в застое на десятилетие.

Когда Лукас наконец сдул с него пыль, то пообещал «Юниверсал», что может снять фильм дешево – он думал о сумме примерно в 10 миллионов долларов, – потому что собирался использовать компьютерную графику для декораций и фона, соответственно, не требовалось возводить сложные и дорогие декорации в стиле сороковых годов в съемочных павильонах. «Юниверсал» не без скептицизма, но согласилась, хотя и попросила Лукаса переписать сценарий, чтобы придать ему темпа и динамизма. Рон Ховард посоветовал Джеффа Рено и Рона Осборна, которые придумали и спродюсировали оригинальный телесериал «Детективное агентство “Лунный свет”». Но даже получив лихо написанный сценарий Рено и Осборна, Лукас выбрал лучшие, по его мнению, куски из разных черновиков, перемешал их и объединил в новом варианте. Не самое лучшее начало.

Лукас изначально искал режиссера с талантом к комедии и потому нанял английского комика Мэла Смита, ветерана британского скетч-шоу «Не девятичасовые новости»; его единственным режиссерским опытом был проходной фильм 1989 года «Верзила». Но Лукасу понравился специально сделанный дешевый фарс в этом фильме («Мы тут скорее на территории Бенни Хилла», – жаловался один критик), и сам Смит ему тоже пришелся по душе [1293] Chris Hicks, “Film Review: ‘The Tall Guy’”, Deseret News (Salt Lake City), December 7, 1990. . Смит обнаружил, что работа как раз по нему, как только прибыл на студию «Каролко» в Северную Калифорнию; декорации были в основном недостроенные – все остальное собирались добавить посредством цифрового композитинга. Смит щурился в камеру и сухо спрашивал: «Ну-ка, скажите мне, на что я сейчас смотрю?» [1294] COGL, 182.

«Убийства на радио» вышли в кинотеатрах в октябре 1984-го и провалились: посещаемость упала на ошеломительные 78 % во вторую неделю проката, фильм смог отбить только 1,3 миллиона долларов из бюджета в 15 миллионов. Рецензии были уничижительными: большинство критиковали слишком быстрый темп и злоупотребление фарсовыми элементами, хотя и то и другое Лукас сделал намеренно. Он отмахивался от критики. «Фильм получился почти таким, как я его представлял, или даже лучше», – дерзко отвечал он репортерам [1295] Radioland Murders press conference, Pasadena, California, October 8, 1994. . «Мне нравятся мои фильмы, и меня всегда удивляет, если они приносят успех или, наоборот, проваливаются. Но “Убийства на радио” мы сняли дешево, и при этом многое для себя открыли» [1296] COGL, 182. .

В частности, Лукас узнал, что теперь на компьютере можно создать убедительный мир: декорации можно дополнить или выстроить с нуля, можно вставить фон, даже небо можно затемнить. «Мне кажется, мы достигли того уровня, когда мы в буквальном смысле способны создавать реальность, – сказал Лукас, – что, собственно, мы всегда и старались делать» [1297] King, “Lucasvision”. .

Так будут еще «Звездные войны»? На этот раз у Лукаса был точный ответ: «Я собираюсь скоро начать работу над сценариями» [1298] Ibid. .

Во вторник, 1 ноября 1994 года, Джордж Лукас начал день как обычно: спустился на кухню своего дома в Сан-Ансельмо – те, кто помнил, все еще называли его Паркхаузом или Парк-Уэйем, – чтобы позавтракать со своими детьми. Он не выспался, провел на ногах почти всю ночь, ухаживая за простудившейся Амандой, и утро наступило слишком быстро. Лукас всегда считал отцовство главным своим достижением, а в 2015 году даже пожелал, чтобы его эпитафией стала фраза «Я был замечательным папой» [1299] Интервью Лукаса с Чарли Роузом. . Утро с детьми перед школой было самым любимым временем дня Лукаса: он дурачился, закидывал кого-нибудь из ребятишек на плечо или шутливо спорил о расписании уроков. После завтрака он, как обычно, отвез Аманду и шестилетнюю Кэти в школу, но на этот раз не поехал на ранчо, а вернулся домой в Паркхауз, поднялся по лестнице в свой кабинет, сел за стол и приготовился писать сценарий для следующего фильма по «Звездным войнам».

Лукас знал, что дело серьезное; до того, как написать хотя бы слово, он нашел время на видеоинтервью, во время которого излучал невозмутимую уверенность и готовность решать сложную задачу. «Все готово, – сказал он журналисту и откинулся в кресле. – Теперь мне только нужна идея». Лукасу исполнилось пятьдесят, но его предпочтения в одежде мало изменились за прошедшие три десятилетия: сегодня он был в джинсах, кроссовках и расстегнутой у ворота рубашке в зелено-голубую клетку. Его борода совсем поседела. Густые волосы, которыми он всегда гордился, теперь уже с сильной проседью, он зачесал назад в привычный «помпадур». Голос по-прежнему был высокий, но в глазах появился новый огонь, особенно яркий, когда разговор зашел о писательской работе («она требует большой сосредоточенности») в своих надеждах на то, что благодаря цифровым технологиям наконец можно воссоздать на экране любой придуманный им мир. «Я не хотел возвращаться к этой истории и сочинять сценарий еще одного фильма, пока не существовало технологий, которые помогли бы мне рассказать историю именно так, как надо, – объяснил он позднее. – Я хочу исследовать созданный мною мир полностью, до пределов. Так что я ждал, когда, наконец, появятся подходящие для этого инструменты» [1300] Laurent Bouzereau and Jody Duncan, Star Wars: The Making of Episode I – The Phantom Menace (New York: Ballantine, 1999), 105 (далее MOE1). .