Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Разница в возрасте и расе не волновала их друзей – или их самих. «[Наши отношения] возможны, потому что мы оба люди невероятно широких взглядов, – сказала Хобсон Уинфри. – И мы открыты тому, что приносит нам вселенная. Я считаю, у нас не было готовых установок о том, каким должен быть партнер, и это подарило нам возможность открыть для себя кое-что неожиданное» [1449] “First Look: George Lucas Opens Up about His Relationship”, oprah.com, January 2012. . Лукас тоже понимал, что они необычная пара. «Я шестидесятник, с западного побережья, либерал, радикал, претенциозный художник, верный приверженец движения “нас – 99 %” [1450] «Нас – 99 %» – лозунг гражданского протеста «Захватите Уолл-Стрит» (англ. Occupy Wall Street ) в Нью-Йорке, начавшегося 17 сентября 2011 года. Цель участников акции – длительный захват улицы Уолл-стрит с целью привлечения общественного внимания к «преступлениям финансовой элиты» и призыв к структурным изменениям в экономике. еще до того, как оно появилось. Она с восточного побережья, выпускница Принстона, фондовый менеджер с Уолл-стрит… Никто бы не подумал, что мы можем быть вместе, что у нас есть что-то общее, – объяснял Лукас. – Но внезапно мы… поняли, что общее у нас все … Мне она понравилась, потому что она очень-очень умная… Если ты красивее меня, умнее меня и при этом уживаешься со мной, больше ничего не нужно. Я сражен».

Как сказал Энакин Скайуокер в сценарии Лукаса к «Атаке клонов», «безусловная любовь – неотъемлемая часть жизни джедая». Эти слова Джордж Лукас написал в 2002-м, а через четыре года обрел эту безусловную любовь.

В умах сотрудников «Лукасфильм» крутился лишь один вопрос: а что теперь?

Лукас снял эпизоды I, II и III, но будут ли VII, VIII и IX? Лукас окатывал все ожидания ушатом холодной воды; он настаивал, что навсегда покончил со «Звездными войнами». «Меня все время спрашивают: “Что же случилось после “Возвращения джедая”? “Но на этот вопрос на самом деле нет ответа, – терпеливо говорил он репортеру. – Фильмы рассказали историю Энакина Скайуокера и Люка Скайуокера, и, когда Люк спасает галактику, а его отец обретает искупление, история заканчивается» [1451] Curtis, “George Lucas Is Ready to Roll the Credits”. [1452] Geoff Boucher, “George Lucas: ‘Star Wars’ Won’t Go beyond Darth Vader”, Los Angeles Times, May 7, 2008. . Однако для «Лукасфильм» это означало потерю очень прибыльного источника дохода; только приквелы собрали на продаже билетов 2,4 миллиарда долларов, и большая часть прибыли отправилась обратно в компанию.

Так что без новых «Звездных войн» «Лукасфильм» должна стать компанией «на основе безделушек», – сказал Лукас, не то чтобы шутя. Они будут выпускать книги, и видеоигры, и музыку, и спецэффекты, но за исключением еще одного фильма об Индиане Джонсе кино больше не будет. «Я не собираюсь управлять кинокомпанией. Это последнее, чем бы мне хотелось заниматься в этом мире, – сказал Лукас в интервью «Нью-Йорк таймс». – Я пытаюсь вернуть компанию к тому состоянию, когда она могла функционировать без меня и «Звездных войн», когда ей не требовался какой-нибудь гений во главе. Я не хочу больше визионерствовать» [1453] Laura Holson, “Is There Life After ‘Star Wars’ for Lucasfilm?” New York Times, May 1, 2005. .

В то время «Лукасфильм» можно было позавидовать; по сути, у компании не было долгов («Я против долгов», – заявил Лукас годами ранее и держал слово). Лукас хотел, чтобы компания полностью себя обеспечивала. ILM, THX и «Скайуокер Саунд» приносили основную часть прибыли, и значительная доля приходила от проектов, не связанных со «Звездными войнами». Но теперь ILM стала лишь одной из многих компаний по производству цифровых спецэффектов, предлагавших свои услуги на рынке. Да, возможно, она была гениальным старцем с самым крутым автомобилем – и все же всего лишь одной из многих. Кстати, «Месть ситхов» стала первым фильмом из саги «Звездных войн», за который ILM не получила номинации на «Оскар». Крисси Инглэнд, новый президент ILM, собиралась сделать компанию еще более проворной и гибкой, предоставляя своих сотрудников другим мастерским или как консультантов режиссеров.

Проблемы «ЛукасАртс» были значительнее; жесткая внутренняя проверка организации, проведенная вице-президентом Джимом Уордом, прошла не очень хорошо. «Я натолкнулся на серьезный беспорядок», – вспоминал Уорд [1454] Smith, Rogue Leaders, 176. . Подразделение промахнулось в оценке растущей популярности консольных игровых систем вроде «Плейстейшен» и «Иксбокс» и продолжало выпускать игры в основном для рынка персональных компьютеров. И Лукас, и Уорд были недовольны тем, что «ЛукасАртс» не может придумывать оригинальные игры; большинство из выпускаемых до сих пор полагались на вселенную «Звездных войн», а Лукас хотел искоренить эту привычку. В попытке сократить расходы и сменить цели подразделение урезало состав сотрудников и закрыло несколько текущих игровых проектов. Но проблемы сохранялись в течение нескольких лет.

Один из вице-президентов «Лукасфильм» размышлял, не «поставил ли Джордж себе целью вырастить следующее творческое поколение». Лукас полностью отмел это предположение. «Не то чтобы нам нужно выпускать по фильму в год. Мы – не «Пиксар, – сказал он с тенью усмешки. – Я не прошу этих людей выпускать гигантские хиты. Я пытаюсь построить компанию, которая не творит чудеса, а просто делает хорошую работу» [1455] Holson, “Is There Life After ‘Star Wars’ for Lucasfilm?” . Но сравнение с «Пиксар» было точным – и, наверное, немного некомфортным. После продажи компании Стиву Джобсу в середине восьмидесятых Лукас наблюдал, как соперница выпускает один мультипликационный блокбастер за другим. Он усвоил урок. После пятнадцати лет равнодушия к компьютерной анимации Лукас решил сам вступить в игру и основал «Лукасфильм Анимейшен», которая разместилась в офисах рядом с ранчо Большой Камень и в здании в форме песчаного краулера, которое он строил в Сингапуре: так «Лукасфильм» официально обрела международное присутствие.

Выпустив все фильмы по «Звездным войнам», Лукас теперь вкладывал усилия в несколько телесериалов. Частично это был вопрос стоимости; за те же 200 миллионов долларов, которые он мог бы потратить на кинофильм, он может сделать телефильмов на пятьдесят два часа. «На рынке будущего именно это выйдет в авангард, потому что все можно будет скачать и посмотреть за плату», – предсказал он. Невероятно прозорливое заявление: он ожидал появления стриминговых сервисов и «фильмов по запросу» для телевидения и кино за десять лет до распространения подобной технологии [1456] Ibid. . Но это был все тот же Джордж Лукас, который в интервью «Уолл-Стрит Джорнал» в 1994-м сообщил, что людям «реально понравится» через компьютер «заказывать вещи прямо из дома и не выходить за ними на улицу», по сути, описав привлекательность и удобство Amazon.com за год до того, как компания публично заявила о своем существовании. В том же интервью он предсказал популярность, как он их называл, видеоигр «по общему проводу», в которые можно будет играть «с двумя или тремя другими людьми и видеть их всех, пока играешь», в точности описав сложный мультиплеерный функционал современных видеоигр в то время, когда для выхода в Интернет все еще требовалось подключение к стационарному телефону [1457] Thomas R. King, “Lucasvision,” Wall Street Journal, March 21, 1994. .