Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Работа проходила в том же энергичном темпе, в котором Лукас организовывал съемки каждого фильма про Индиану Джонса. Съемочная площадка перемещалась из Нью-Мексико через Коннектикут и на Гавайи – в каком-то смысле это было возвращение к истокам, потому что именно там на пляже в 1977 году Лукас и Спилберг придумали Индиану Джонса. Затем, наконец, началась работа в павильонах в Лос-Анджелесе, и все это за восемьдесят дней. Спилберг говорил, что режиссирование этого фильма было «отдыхом» – и правда, после создания более темных и интеллектуальных фильмов вроде «Мюнхена» и «Войны миров», он был очень рад вернуться к более китчевому поп-видению и вкусам Лукаса… даже если не полностью их разделял [1473] Terrence Rafferty, “Indiana Jones and the Savior of a Lost Art”, New York Times, May 4, 2008. . «Мне никогда не нравился этот макгаффин, – признался Спилберг позднее. – Мы с Джорджем очень много спорили о нем. Я не хотел, чтобы макгаффином были пришельцы или существа из другого измерения. Но я верен лучшему другу, – заметил он с искренней теплотой. – Если он написал историю и верит в нее, то я буду снимать фильм так, как Джордж его представляет, даже если сам во что-то не верю. Я добавлю свои штрихи, приведу своих актеров, сниму так, как хочу снять, но я всегда уступлю Джорджу место рассказчика в серии фильмов об Инди. И никогда не буду ругаться с ним из-за этого» [1474] Helen O’Hara, “Spielberg: More Indy & Jurassic Park”, Empireonline.com, October 26, 2011. .

Так как цифровые спецэффекты почти не требовались, постпродакшен «Хрустального черепа» продвигался быстро. Спилберг в пику высокотехнологичному Лукасу смонтировал весь фильм вручную на пленке; Лукасу оставалось только удивленно покачать головой и сказать, что его друг «парень сентиментальный». Но Лукас понимал, что зрители тоже сентиментальны. «Со стороны старшей аудитории очень много ожиданий, потому что они любят предыдущие фильмы», – говорил он, прекрасно понимая, что сильно рискует разочаровать поклонников, которые ждали следующий фильм об Индиане Джонсе двадцать лет – подобное разочарование он испытал на себе лично после возвращения к «Звездным войнам» [1475] MOIJ, 289, 292. . «Мы можем навредить себе, – признался Лукас в интервью журналу «Тайм». – Все опять будут нас критиковать. Мы, по сути, делаем новую “Скрытую угрозу”. Не важно, как мы это делаем, не важно, что мы делаем, у нас ни за что не получится фильм с той атмосферой, которую помнят люди» [1476] Richard Corliss, “A Conversation with George Lucas”, Time, March 14, 2006. .

Сначала казалось, что у него правда есть причины беспокоиться. Негативные рецензии на фильм появились еще до премьеры, назначенной на 22 мая 2008 года, однако в основном на сайтах поклонников в Интернете, несмотря на все попытки Лукаса строго контролировать доступ прессы. Все же большинство рецензентов подошли к оценке более сдержанно, а некоторые, например, Роджер Эберт – под заголовком «Признаю: я в восторге от “Инди”» – чувствовали, что чуть ли не морально обязаны защищать фильм. «Фильм об Индиане со всем его буйным огнем может не понравиться лишь обладателям холодных сердец и слабого воображения», – написал Эберт [1477] Roger Ebert, “I Admit It: I Loved ‘Indy’”, Chicago Sun-Times, May 19, 2008. . Более типичными были прохладные рецензии, как в «Нью-Йорк таймс»: критик назвал фильм достаточно приятным, но отметил отсутствие «чувства открытия» и возложил вину за это на Спилберга, который «вырос из историй для увлеченных детей» [1478] Manohla Dargis, “The Further Adventures of the Fedora and the Whip”, New York Times, May 22, 2008. . «Ньюсуик», позаимствовав метафору из «Бульвара Сансет», привела, наверное, самый краткий и убедительный анализ «Хрустального черепа»: «Инди все еще велик; но в новом мире кинофраншиз “Хрустальный череп” кажется мелким» [1479] Jennie Yabroff, “Culture: Indiana Jones ‘Crystal Skull’ Movie Review”, Newsweek, May 18, 2008. .

Тем не менее фильм заработал 151,1 миллиона долларов в первые пять дней проката – впечатляющая цифра, пусть и не рекордная, несмотря на значительную поддержку «Парамаунт» и Спилберга, которые агрессивно рекламировали фильм [1480] До того момента пятидневный рекорд удерживался Лукасом с «Местью ситхов» и пятидневным доходом фильма в 172,8 миллиона долларов. . Лукас тоже старался изо всех сил, но он выглядел мрачно во время рекламного тура, а его раздражение ощущалось почти физически.

«Я люблю делать фильмы; но я не большой любитель их продавать, – сказал он «Нью-Йорк таймс» в конце июня. – Я буду заниматься продажей еще максимум две недели. Затем меня можно списывать» [1481] Itzkoff, “Free to Follow His Heart Right Back to ‘Star Wars’”. .

Лукас поклялся, что как только покончит с «Индианой Джонсом», отправится «делать мои собственные маленькие фильмы – игровые фильмы, но я не уверен, что их где-то будут показывать» [1482] Hartlaub, “In a Valley Not Far, Far Away”. . Между тем Коппола занимался именно этим: он написал, срежиссировал и спродюсировал фильм «Молодость без молодости» с бюджетом в 5 миллионов долларов. Картина была выпущена в декабре 2007 года всего в восемнадцати кинотеатрах и, что вполне предсказуемо, быстро пропала из виду. Коппола не собирался извиняться за свои занятия искусством. «Мы снимаем фильмы для себя, – сказал он. – Если никто не хочет их смотреть, что мы можем поделать?» [1483] Itzkoff, “Free to Follow His Heart Right Back to ‘Star Wars’”. Лукас, хоть и поддерживал позицию «искусство ради искусства», не желал мириться с мироощущением художника-мученика. «Если ты создаешь произведение искусства или фильм, а никто их не видит, то я не понимаю, в чем тут смысл», – настаивал он [1484] Интервью Лукаса с Чарли Роузом. . В любом случае его собственные странные фильмы опять были отложены на неопределенное время. «Иногда очень легко отвлекаешься, – признал он. – По крайней мере я такой» [1485] Itzkoff, “Free to Follow His Heart Right Back to ‘Star Wars’”. . Особенно когда дело касалось “Звездных войн”, как он их называл, «моей любимой песочницы» [1486] Ibid. .

На этот раз он отвлекся на «Войны клонов», мультсериал с трехмерной графикой; он начал продюсировать его с бесценной помощью режиссера, сценариста и аниматора Дэйва Филони, который впечатлил Лукаса своей работой над хитом для «Никелодеон» «Аватар: Легенда об Аанге». Филони оказался хорошей «находкой»; он был не только опытный и талантливый режиссер и аниматор, но еще и поклонник «Звездных войн»: об имперской политике он рассуждал так же легко, как сам Лукас. Вместе они проработали ранние черновики «Звездных войн» в поисках идей, которые можно развить в новом мультсериале, и писали сценарий на ранчо Большой Камень вместе с командой таких же преданных поклонников «Звездных войн», в которую в итоге вошла дочь Лукаса Кэти.

Лукас подошел к продаже этого мультсериала так же, как к «Молодому Индиане Джонсу»: подождал несколько лет, пока команда не завершила как минимум двадцать две серии, а затем начал обращаться к телеканалам в поисках покупателей. Как обычно, он не собирался торговаться. Он сам профинансировал сериал – каждая серия обошлась ему в сумму от 750 тысяч долларов до 1 миллиона – и просил телеканалы оплатить только лицензионный сбор на распространение и показ. Он считал, что телеканалы должны ожесточенно бороться друг с другом даже за идею заполучить официальную программу по «Звездным войнам» в свою сетку вещания. Кроме того, они не имели права выбирать то, что им нравится; телеканал должен был взять в эфир все двадцать две серии или совсем отказаться от мультфильма. «Мне гораздо легче сделать передачу, которую я хочу, [а потом] спросить: “Вот, все готово, будете брать лицензию или нет?” – говорил Лукас с легким раздражением. – И это все. Никаких комментариев. Мне все равно, что вы там думаете. Вы либо пускаете материал в эфир, либо нет» [1487] Ibid. .