Брайан Джонс - Джордж Лукас. Путь Джедая

Большинство отказались. Даже канал «Картун Нетворк», крутивший микросериал «Войны клонов» в 2003 году, проявил лишь сдержанную заинтересованность. Но как только Лукас пообещал компании «Тайм Уорнер», что объединит несколько серий и выпустит полнометражный мультфильм «Войны клонов» в кинотеатрах, то студия – почуяв возможность будущих проектов по «Звездным войнам», если начать работу с Лукасом сейчас, – согласилась на распространение фильма и категорически рекомендовала своим партнерам по корпорации, «Картун Нетворк», еще раз взглянуть на предложение Лукаса. В этот раз телеканал согласился взять сериал и пообещал начать показ осенью 2008-го, вслед за летней премьерой мультфильма «Войны клонов» в августе.

К несчастью, мультфильм провалился. Некоторым зрителям не понравился внешний вид персонажей: их головы казались вырезанными из дерева – Лукас говорил, что это сделано намеренно под вдохновением марионеточного телесериала шестидесятых «Тандерберды». Другим не хотелось сопереживать Энакину, ведь они знали, что он скоро станет Дартом Вейдером. Что бы там ни было, «Войны клонов» никому не пришлись по душе. Хотя мультфильм легко отбил свой бюджет в 8 миллионов долларов, заработав почти 65 миллионов, продажа билетов на второй неделе упала так резко, что критики сразу поспешили назвать его первым провалом во вселенной «Звездных войн». «Нью-Йорк таймс», казалось, с особенным упоением указывала на неутешительные финансовые перспективы мультфильма и практически насмехалась над ним под заголовком «Империя не приносит навар» [1488] Chris Suellentrop, “The Empire Goes Slack”, New York Times, August 15, 2008. .

Но договор есть договор. Вечером пятницы 3 октября «Картун Нетворк» показал первую серию «Войн клонов», надеясь на лучшее. К просмотру подключились четыре миллиона зрителей, и эта серия стала самой просматриваемой премьерой в истории телеканала [1489] Kimberly Nordyke, “‘Star Wars’ a Force for Cartoon Network”, Hollywood Reporter, October 6, 2008. . Лукас умело рекламировал сериал в прессе и обещал эксклюзивные материалы в Интернете, в том числе игры и серии с комментариями создателей. «Нью-Йорк таймс» униженно признала ошибку и согласилась, что хотя «Войны клонов» не удались, как полнометражный фильм, но полчаса на ТВ были весьма увлекательными. «Картун Нетворк» показала все двадцать две серии первого сезона, а потом продлевала мультсериал на новый сезон каждый год в течение пяти лет. Важно, что Лукас успешно перенес «Звездные войны» в другой формат – теперь они и правда были в эфире всегда и везде.

Лукас наслаждался передышкой от кинематографа. Как он и надеялся, компания отлично справлялась с тем, что он по-прежнему называл «бизнесом безделушек», но, если быть честным, основная часть прибыли по-прежнему шла от товаров и лицензий по «Звездным войнам». «ЛукасАртс», которую недавно освободили от первоначальной директивы Лукаса «никаких «Звездных войн», вновь вернулась к разработке игр по этой вселенной и дарила поклонникам множество возможностей поиграть за рыцарей-джедаев, охотников за головами, штурмовиков и пилотов крестокрылов, или даже поуправлять «Тысячелетним соколом». Она нашла золотую жилу в серии игр «Бэттлфронт», в которой игроки могли управлять армиями, сражающимися за Альянс повстанцев или Империю, а также в невероятно успешных играх «Лего Стар Уорз», где игроки могли пройти через все шесть фильмов, используя транспорт и фигурки из лего.

В комплексе имени Леттермана ILM по-прежнему трудилась за всех остальных и превратилась в главную мастерскую спецэффектов для множества невероятно успешных кинофраншиз – таких как «Железный человек», «Гарри Поттер» и «Пираты Карибского моря». ILM участвовала и в создании спецэффектов не только для самого прибыльного фильма 2010 года, но фильма, который стал самым успешным за всю историю кинематографа: амбициозного и почти полностью компьютерного блокбастера Джеймса Кэмерона под названием «Аватар». Кэмерон собирался сделать «Аватар» первым фильмом трилогии, и Лукас, который кое-что или даже очень много знал о сложностях, опасностях и ожиданиях, приходящих с началом франшизы, публично пожелал Кэмерону удачи. «Создавать новую вселенную страшно, – сказал Лукас в интервью «Нью-Йоркеру». – Я рад, что Джим этим занялся… в мире немного готовых на такое храбрых безумцев. Я сам сделал подобное со «Звездными войнами», и теперь он пытается их превзойти. Его ждет огромная работа» [1490] Dana Goodyear, “Man of Extremes,” The New Yorker, October 26, 2009. .

Тем временем «Скайуокер Саунд» занималась звуком для почти что сорока фильмов и телепередач одновременно. Технический корпус находился посреди ранчо Скайуокер, и многие кинематографисты, в том числе Кевин Смит и режиссер-документалист Майкл Мур, полюбили это место и активно использовали инфраструктуру ранчо. Лукас даже построил гостиницу с двадцатью шестью тематическими номерами, названными в честь таких культовых личностей, как Джон Форд, Уинзор Маккей и Джордж Гершвин. На ранчо Скайуокер была своя пожарная команда, которая отвечала на вызовы с ранчо и со всего региона округа Марин: на машинах красовались ярко-красные буквы USC. «Там у нас маленькое киносообщество с особым взглядом на мир, – говорил Лукас. – Нас больше интересуют фильмы, а не деньги» [1491] Hartlaub, “In a Valley Not Far, Far Away”. . Но тем не менее «Лукасфильм» зарабатывала деньги.

Они с Хобсон по-прежнему регулярно виделись: либо Хобсон прилетала в Сан-Франциско, чтобы побыть с ним на ранчо, либо Лукас отправлялся в Чикаго, чтобы провести с ней выходные. Лукас, который всегда отличался либеральными взглядами, но в основном был аполитичен, начал проявлять более активный интерес к политике с подачи просвещенной и активной в этой области Хобсон. Ее друг из Чикаго, сенатор Барак Обама, часто работал в офисах «Ариэл», пока велись работы над штаб-квартирой для его президентской кампании. Хобсон активно участвовала в сборе денег для Обамы, и сам Лукас тоже вскоре стал его почитателем – он называл Обаму «будущим героем» [1492] Ryder Windham, Daniel Wallace, and Pablo Hidalgo, Star Wars Year by Year: A Visual Chronicle (New York: DK Publishing, 2012), 292. . В 2009-м он обнаружил себя на ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома рядом с Хобсон, застегнутым на все пуговицы еще одной удушающей рубашки под смокингом.

Были периоды, когда казалось, что Лукас ищет, чем бы заняться. В начале 2010 года он появился на «Ежедневном шоу Джона Стюарта» – одной из немногих телепередач, помимо «Закона и порядка», которую он регулярно смотрел, – под предлогом рекламы книги, которую написал даже не он [1493] Эта книга Алекса Бена Блока и Люси Отри Уилсон, «George Lucas’s Blockbusting: A Decade-by-Decade Survey of Timeless Movies Including Untold Secrets of Their Financial and Cultural Success» («Блокбастеры Джорджа Лукаса: Обзор бессмертных фильмов десятилетие за десятилетием, в том числе нерассказанных секретов их финансового и культурного успеха»), которая вполне достойна награды за самое длинное название книги всех времен. . Вместо этого он говорил о «Войнах клонов» и позволял Стюарту поддразнивать себя по поводу мелких деталей из «Звездных войн» и общей чудовищности «Призрачной угрозы». «Мой сын говорит, что его любимый фильм – “Призрачная угроза”», – невозмутимо сказал Стюарт. – А я ответил ему: “Не может быть”». Перейдя на более серьезный тон, Стюарт спросил Лукаса, как тот относится к любви и ненависти, которые сам породил среди своих преданных, страстных и в чем-то безрассудных поклонников. Лукас сухо улыбнулся. «Это выдумка. Это метафора. Это нереально, – сказал он ровным голосом. – Можно или любить, или не любить. Хотя никакой разницы нет, поверьте» [1494] The Daily Show with Jon Stewart, Comedy Central, January 5, 2010. .