Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Прежде чем отправиться назад, в Англию, Джордж и Пэтти заехали в Нью-Джерси, чтобы навестить своего друга журналиста Эла Ароновица, и его семью. Это произошло в День Благодарения, и его жена, которая вот уже пятый год безуспешно лечилась от рака, приготовила им на обед индейку. Она хотела хоть как-то отблагодарить Джорджа за то, что он «одолжил» им денег на аренду дома.

Для Эла так и осталось загадкой, что именно побудило Джорджа дать ему денег, — может, тот факт, что его собственная мать недавно погибла от рака; или, быть может, Джордж был благодарен Ароновицу за то, что тот познакомил его с Бобом Диланом. «Но каким бы ни был мотив, — говорил Эл, — это был поступок, на который был способен только духовный человек, с которым никто из знакомых мне в то время суперзвезд даже не мог сравниться».

В тот вечер Джордж и Пэтти нарушили свою вегетарианскую диету, чтобы не обидеть друзей.

«Обаяние Джорджа частично заключалось и в том, что он постоянно стремился отблагодарить жизнь за все, что она ему дала, — говорил Ароновиц. — Он стремился совершать добрые поступки — такова была его натура». [128]. Сестра Джорджа, Луиз, — разделяла это мнение.

«Да, такова была его натура. Он оплачивал за людей их больничные счета и совершал множество других добрых дел — не для того, чтобы понравиться людям, а просто потому, что таковы были его принципы: он верил, что в мире должно существовать добро. Да, он был в духовных поисках, но при этом он оставался хорошим человеком. Наша мама всегда говорила нам, чтобы мы были осторожны в своих суждениях о добре и зле. Ее главным критерием была фраза: «Это кому-то вредит?» Если вредит — значит, это неправильно. Это стало критерием и для Джорджа».

В конце того же месяца вышел его первый сольный альбом All Things Must Pass. История поп-музыки не знала ничего подобного. «Альбом All Things Must Pass намного превзошел все остальные сольные альбомы, записанные битлами. Свет Харрисона, который был сокрыт за эгоизмом Маккартни и Леннона, наконец, явился слушателям. Время от времени этот свет пробивался в некоторых альбомах, когда Харрисону позволялось выйти за установленные для него рамки», — писал Ричард Уилльямс в журнале «The Times».

Ричард Мейкер из журнала Melody Maker писал, что первый сольный альбом Харрисона произвел эффект, «равносильный шоку, который испытали довоенные любители немого кино, впервые услышавшие голос Гарбо в озвученном фильме: Гарбо говорит! — Харрисон свободен!»

Харрисон вышел из тени и занялся собственным творчеством. К тому же его сольный альбом повествовал о духовном пути. Его героем был человек, который убежден, что он — единое целое с Богом (Awaiting On You All — «В ожидании вас всех»), но сомневается, что достоин этой божественной милости (What Is Life — Что есть жизнь). Он любит жизнь, он не лишен сексуальных фантазий, но умоляет Бога «выжечь огнем эту страсть» (Hear Me Lord» — «Услышь меня, Господи»). Он наблюдает за жизнью людей и скорбит, видя их страдания (Isn’t It A Pity — «Как жаль»), но затем радуется тому, что любовь побеждает страдания (Behind That locked Door — «За той закрытой дверью»). Он миссионер, убеждающий слушателей раскрыть свои сердца, чтобы увидеть Иисуса (Awaiting On You All), он же — раскаявшийся грешник, умоляющий Бога простить его за то, что столь долго пренебрегал Им; он — прорицатель, призывающий слушателей быть начеку и остерегаться обманчивых земных наслаждений (Beware Of Darkness — «Остерегайтесь тьмы»); и он же — сомневающийся в собственной проповеди скептик (Run Of The Mill), напоминающий слушателям о свободе волеизъявления и праве самим решать, как им жить.

Одновременно вышел и его сингл My Sweet Lord. На эту песню его вдохновила классическая 200-летняя композиция в стиле госпел О Happy Day, в припеве которой все время повторяется название песни. В своем припеве Джордж использовал слово «Аллилуйя», а с половины песни заменил «Аллилуйя» на «Харе Кришна».

«Я хотел показать, что Аллилуйя и Харе Кришна — практически равнозначны», — говорил он своему другу Мукунде [129].

Хор поет «Аллилуйя», а затем внезапно переключается на «Харе Кришна», чтобы люди, сами того не подозревая, начали воспевать маха-мантру. Эта песня была задумана как западный поп-эквивалент мантры, в которой все время повторяются святые имена.

Текст песни отражает духовную цель Джорджа. Я хочу видеть Тебя — пел он. Разлука с Тем, кого он называет «мой сладостный Господь», доставляет ему страдания. Песня заканчивалась молитвой на санскрите, в которой Джордж выразил благодарность учителям, с чьей помощью он ступил на духовный путь.

«Я в почтении склоняюсь перед своим гуру, великим, как сотворивший вселенную Брахма, как поддер. живающий вселенную Вишну, как разрушающий вселенную Шива; мой гуру — воплощение энергии самого Бога».

Последователи Кришны и ученые, имевшие пред. ставление о древних мантрах, были изумлены, услышав одну из них в качестве припева к самой популярной песне, вошедшей в десятку лучших песен (Тор Ten).

Бен Герсон из журнала «Роллинг Стоун» отозвался об альбоме All Things Must Pass как о произведении, которое можно сравнить с музыкой Вагнера и Брукнера. «Это музыка горных вершин и широких горизонтов. В этой музыкальной эпопее есть все — скорбь, пожертвование, радость — по своему размаху и масштабу это „Война и Мир“ в рок-н-ролле». Другой музыкальный критик отозвался о песне My Sweet Lord, назвав ее «одним из самых смелых шагов в истории поп-музыки; это шаг, который может оказаться фатальным для карьеры Джорджа Харрисона». Смелость заключалась в том, что Джордж обнажил свои чувства к Богу и не скрывал, что целиком предался Ему. На карту были поставлены его многочисленные поклонники: примут ли они его в качестве глубоко верующего человека или отвернутся от него?

«В ту пору, — объяснял впоследствии Джордж, — в мире поп-музыки ничего подобного не существовало. Мне было очевидно, что люди испытывают потребность в духовной музыке. Поэтому я решил, что не буду ждать. пока кто-нибудь другой напишет подобную песню, и сам сделал это. Часто человек понимает, что должен совершить нечто важное, но не хочет рисковать. Все дрожат за свой коммерческий успех. Я пошел на риск. Возможно, меня не поймут, но я не выношу всех этих вихляющих бедрами и прожигающих жизнь молодых поклонников дешевого „буги“».

После того как новый альбом прозвучал по радио, в лондонский храм посыпались письма со всего мира, адресованные Джорджу Харрисону. По всей видимости, он воплотил чаяния многих людей, искавших Бога, которые давно ждали, чтобы кто-нибудь выразил их чувства и устремления. С момента выхода пластинки поток писем от благодарных слушателей не прекращался.