Всеволод Иванов - Дневники

21. [IX]. Утро.

Подъезжаем к Кунгуру. Урал тоже мокрый и грязный, колеи дорог до краев наполнены водой, из ручьев торчат бревнышки и жерди — следы застрявших машин. Река у Кунгура — Сылва, обычно прозрачная, теперь мутна, грязна. Небо, впрочем, безоблачно. Орет радио — бедствие! — вчера завесил его плащом, заткнул куском марли, сверху пристроил фуфайку. — Ничего не помогает, орет сквозь все преграды. Не оттого ли люди бесчувственны и заметно тупеют, что на них безжалостно струится этот рев?

«Вторжение с Земли» — два космонавта спускаются с Земли на Марс. Аппарат их тонет в озере. Они доезжают на автобусе до какого-то города — и все тут [так] же, как в Москве. Только на десять лет отстали и все. И они испытывают на себе все то, что было десять лет назад, так и не убедив марсиан, что они люди.

От Тихого океана до Балт[ийского] моря Русь собирает, копает картошку.

4 апреля.

Писал сценарий «Бронепоезда» {574} , уже — на стр. 48-й. 15, т. е. через 11 дней, собираемся быть в Ялте, и я до того еще собираюсь окончить сценарий. А делов — Лит. Институт, больница… и, вдруг успею? Утром было 5° мороза и дула метель. Дорога занесена. Вчера был ужасно растолстевший и ужасно важный А. Гидаш {575} с супругой. Лицо у него осуждающее, хотя вслух ничего не говорит. Обещал, по телефону, заехать сегодня В. Никонов — из Читы, но вряд ли: либо пьет, либо возится с бабой; то и другое почтенно, и человек он хороший; жаль только невежественный и не понимает даже, как и чему надо учиться. Да и надо ли? Горький, вон, твердил и нам, и самому себе — «Учитесь, учитесь» и сам учился усерднейше, а лучше б было, если б не учился: и писал бы непосредственнее, и на Руси, — с его слов, — провокаторов и мерзавцев было б меньше, а то почитаешь его — такая неправдоподобная тоска на душе! Впрочем, наверное, Руси такой и показано быть. Читаю в перерывах тома «Истории» С. Соловьева — о Софье, Петре… почему этого генерала, заботившегося только о войне, зовут Преобразователем? Злой и отвратительнейший фельдфебель. Впрочем, тому на Руси извечно быть. Приходила А. Никольская {576} , автор мемуаров «Передай дальше». Классная петербургская дама, жеманная, с претензиями, волей судеб испытавшая все, что полагается мученику: расстрел отца, лагеря, — «потеряла от цинги не только зубы, но сгнили и челюсти», голод, поселение под Алма-Атой, и вдобавок, кражу: ее перевод «Абая» присвоил («построчник») Л. Соболев. И при всем том, сохранила книжную слащавость… Противное и трогательное существо. Мемуары ее тоже слащавы.

5. [IV].

В. Никонов, перепуганный пленумом СП РСФСР, мрачен и молчалив. О себе и подобных себе говорит — «Мы ничего не понимаем». Врет, поди! Ну, как же он не может понять, что все эти разговоры о Кружке Петефи {577} и «Москва вам не Будапешт», Ильи Григорьевича {578} прискорбное недоразумение, — если борьба каких-то сил наверху, когда «паны дерутся», а в Москве запрещают Шекспира! Он же сказал, что запрещена вся «лагерная тематика» и в частности, «Самородок» этого читинского уродца. Значит, запретят и «Передай дальше»?!

МХАТ. Новый директор, который с восторгом читал глупую рецензию Луначарского о «Бронепоезде» {579} . Пьесу, — что поразительно, — не понимают больше, чем 35 лет назад! Особенно, конец, — и труп Пеклеванова, и об В. Окороке, который струсил на [нрзб.] — это уже совершенно невозможно! Ну, я пообещал подумать — о конце. А — что?

Вечером — засед[ание] в Лит. Институте. Выпуск драматургов. Пьесы, по-моему, средненькие или даже ниже. Студенты мрачны: перед дипломом говорят две-три фразы. Даже один из преподавателей воскликнул:

— Что с вами? Больше жизни!

6. [IV].

Дома. На даче. Солнечно. Светло. Снега. Вечером — Капица, Нилин {580} , Тарковский {581} — долгие рассказы Нилина о сыщиках и убийцах. Слушали все это жадно. Рассказ об американке, у которой в Ленинграде якобы украли колье в 150 тыс. долларов; о голове китайца, которую сыщик реставрировал. Днем «работал» с редактором из «Молодой гвардии» — исправлял неточности в рассказах, что может продолжаться бесконечно, ибо уже само по себе написание «рассказа» совершенно неточное и неправильное дело. Рассказ, если удался, кажется правильным через сто лет.

7. [IV].

По-прежнему, солнечно, тепло, а к ночи — морозец. Гулял, купил «Правду». Можно объяснить китайцами, склокой, чем угодно, но как, однако, не надоест писать одно и то же — о литературе?

8. [IV].

Ездили в больницу: каждый раз — другая. Доктор, который должен был меня смотреть, делал операцию. Мы поехали в город. Редакции «Лит. газеты» поручено будто бы составить новую газету — по всем областям литературы и искусства. Новая книга Комы — «Хеттский язык» {582} . Корректура. Вернулся рано и просто лежал. Оказывается, в старости, безделие — большое удовольствие. Ни к чему не тянет, ничего не хочется и очень хорошо, что тебя все забыли.

9. [IV].

По-прежнему, солнечно, тепло, 5° тепла с утра, а ночью 5–7° мороза. Тает быстро и незаметно. Пробую писать «Бронепоезд», пробую, преодолевая не то чтоб усталость, а нехотенье. Все-таки в нашей работе самое главное — ожидание, а тут теперь чего ждать? И раньше-то не ахти сколько перепадало, а теперь… Хотя, исторически, это хорошо: путь должен где-то кончаться {583} .

В 1924 г. Вс. Иванов, к этому моменту уже довольно известный писатель, автор большого количества рассказов, повестей «Партизаны», «Возвращение Будды», член петроградской литературной группы «Се-рапионовы братья», переезжает из Петрограда в Москву. «Дни учения кончились. Пришло время, когда надо много писать, издавать, редактировать, жениться, заводить семью, квартиру, библиотеку, даже и архив, — не без иронии писал Вс. Иванов в „Истории моих книг“ (Наш современник. 1957. № 3. С. 145). — Сначала я обитал в доме „Правды“ в Брюсовском переулке, в комнате Л. Шмидта, секретаря и фактического редактора двухнедельника „Прожектор“ <���…>. Некоторое время спустя Воронский предложил мне комнату при издательстве „Круг“, в Кривоколенном, на Мясницкой».

В 1927 г. Вс. Иванов получил квартиру в полуподвале дома № 14 на Тверском бульваре. О стиле жизни Иванова и о круге его знакомых того времени вспоминал П. Жаткин, друг Всеволода Вячеславовича: «За чайным столом радушной и хлопотливой Анны Павловны (первой жены Вс. Иванова. — Е. П.) нередко собирались: писатели Борис Пильняк, Леонид Леонов, Глеб Алексеев, часто приезжавший из Ленинграда Николай Никитин, застенчивый — „красная девица“ — Василий Казин, Константин Большаков, кругленький Сергей Буданцев, всегда оживленный, с ворохом новостей. Приходили артисты Камерного театра и МХАТа, балерина Ирма, приемная дочь Айседоры Дункан, скульптор Сарра Лебедева, имажинист Анатолий Мариенгоф с женой актрисой Никритиной, маленькой, изящной женщиной, неожиданный в своих высказываниях, для многих загадочный Исаак Бабель с рыжеволосой красавицей женой Евгенией Борисовной, нашумевший „Растратчиками“ Валентин Катаев. Порою забегал сюда — и всегда неожиданно — крепко полюбивший Всеволода Вячеславовича овеянный славой Сергей Есенин <���…>.