Гиора Ромм - Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика

Время от времени в мою комнату заходили. Каждый раз это были разные люди, и я полагал, что это сотрудники египетской разведки, получившие разрешение взглянуть вблизи на столь необычное существо — израильтянина. Они не пытались получить от меня информацию, но просто беседовали из чистого любопытства. Единственным способом поддержать баланс в этой асимметричной ситуации было спрашивать в ответ: «А где вы были во время Шестидневной войны?» (Египтяне называют ее войной 67 года). Большинство посетителей отвечали уклончиво. Никто из них не сказал, что участвовал в боевых действиях. Очевидно, что все они служили на разных должностях в штабе разведки в Каире.

Один посетитель удивил меня неожиданным ответом: «В это время я жил». Я удивился, сказав, что не понимаю, что он имеет в виду: «Я стер эти дни из календаря и из моей биографии. Это не часть моей жизни!» Он напрягся, и я не знал, что сказать. Наш милый разговор сменился гнетущим молчанием. Он встал и вышел.

Я не знал, как Саид и дознаватель поступят с тем, что я им сообщил. Появился ли сейчас хотя бы минимальный шанс для переговоров? Каков будет следующий шаг? Одна из проблем того, что ты один в плену, — отсутствие возможности с кем-нибудь посоветоваться. Кроме того, нет никаких источников информации. Ее не получить от других сочувствующих вам пленников, с которыми можно поговорить, нет возможности прочесть ее в чьем-нибудь взгляде или случайно подслушав чей-нибудь разговор. То, что я лежал совершенно обездвиженным, многократно увеличивало беспомощность и изоляцию.

Двумя днями позже, поздно вечером, дверь отворилась, и в комнату вошли Саид и дознаватель. Они подошли к моей кровати, словно во время посмелей встречи не произошло ничего особенного. «Где представитель Красного Креста?» — спросил я. Я спросил таким тоном, словно был совершенно уверен, что он придет вместе с ними.

— После того, как мы будем удовлетворены, — ответил Саид.

— Я готов говорить. Но только после того, как увижу Красный Крест.

Дознаватель встал, придал своему лицу самое серьезное выражение и спросил:

— Так Вы не будете отвечать на вопросы?

— Я же сказал вам: честность в обмен на честность.

Они развернулись и ушли.

Через пять минут дверь открылась, вошел солдат — откуда он пришел, да еще так быстро — и взял со столика молитвенник. Я занервничал. Понял, что мне предстоит трудный путь, но выбора не было. Сама мысль, что два вечера подряд я общался со своими тюремщиками, без физического давления, не давала мне покоя.

Невзирая на то что я непрерывно врал, создавая вымышленную реальность, сам факт, что этот разговор состоялся, а я в это время прихлебывал чай, причинял мне беспокойство. В любом случае, то, что произошло, не соответствовало тому сценарию поведения в плену, который я много лет держал в голове. Нормальная медицинская помощь, ничем не угрожающая повседневная рутина, периодические проявления сочувствия — все этот никак не оправдывало неисполнение всего того, чему меня учили, — не давать врагу никакой информации.

Заснуть мне не удавалось. Я не знал, что увижу, когда дверь откроется снова. Я был почти уверен, что меня вернут в тюрьму, хотя это было всего лишь ничем не обоснованным предположением. На рассвете я наконец задремал, и сестры разбудили меня, когда пришли менять простыни. Мысли, бродившие в моем мозгу, не давали мне покоя: что произойдет, если ты находишься в тюремной камере и испытываешь приступ боли, у которого нет внешних признаков, если заболят зубы, если, боже сохрани, камни в почках? Кто станет обращать внимание на подобные жалобы, если причину нельзя увидеть невооруженным глазом? Что происходит, если ты не только сидишь в тюрьме, но к тому же закован в гипс? Мой взгляд остановился на пальцах, торчавших из-под гипса на ногах. Что будет, если ноготь врастет в мясо и начнет причинять адскую боль?

Надия, одна из восьми заботившихся обо мне медсестер, была самой впечатляющей из всех. У нее была стройная осанка, она была на полголовы выше всех остальных и при этом обладала изящным телосложением. Она приписывала это своему турецкому происхождению — ее родители были мусульманами, но не этническими арабами. Она хорошо владела английским. Надия всегда носила черный бюстгальтер, который просвечивал сквозь белую униформу. Ее отношение ко мне было неизменно корректным и вежливым. В отличие от Айши, она не позволяла себе никаких проявлений симпатии, в отличие от некоторых коллег не имела никаких возражений против заботы обо мне. Язык ее тела и жесты производили именно то впечатление, которое необходимо для возникновения взаимного уважения. Наши разговоры то и дело касались личных вопросов. Она хотела понять, кто такие израильтяне и как я жил до того, как попал в плен. В обмен она рассказывала о себе, например, как ее родители переехали из Турции в Египет, или о своей мечте стать врачом.

Я подозвал Надию и сказал, что меня беспокоит ноготь на одном из пальцев ног. Она кивнула и продолжала что-то делать в комнате. Я решил, что она восприняла это как жалобу, не имеющую никакого медицинского значения. Через полчаса дверь распахнулась, и я увидел, как вошла Надия, катя перед собой большую металлическую тележку с медицинскими инструментами. Она подошла к кровати, откинула одеяло, смочила спиртом кусочек ваты и начала протирать пальцы. Пока я лежал, не веря своим глазам, она взяла маленькие ножницы и стала аккуратно и заботливо стричь ноготь большого пальца. Закончив работу и оставшись довольной состоянием ногтя, она выдавила из тюбика немного вазелина и помассировала ноготь и палец. Затем, не останавливаясь, она зажала своими пальцами другой палец и начала его стричь.

Я лежал в кровати, не в силах отвести от нее взгляда, наблюдая ситуацию, которая не обсуждалась ни на одном инструктаже о пребывании в плену. Я остро сознавал, что перед тем как меня оправят в тюрьму (и всем, что за этим последует), миловидная египтянка, которую я никогда больше не увижу, делает мне педикюр.

Закончив с правой ногой, она повернулась ко мне и спросила, доволен ли я ее работой. Я не мог произнести ни слова. Поэтому я лишь кивнул головой и подумал о том, что происходит сейчас в Израиле. Мне кажется, это произошло рефлекторно, чтобы уравновесить странную сцену, происходящую прямо здесь и сейчас в каких-то шести футах от моих глаз, — сцену, едва ли не перевесившую весь мой прежний опыт пребывания в плену. Надия между тем сосредоточилась на моей левой ноге. Закончив работу, она собрала использованные инструменты, сложила их в стоявший на коляске таз, снова укрыла ноги одеялом, взглянула мне прямо в глаза и вышла, не сказав ни слова.

Приближался вечер, в комнате не наблюдалось никакой суматохи. Мне, как обычно, принесли ужин. Таблеток, которые нужно принять, на подносе не было. Видимо, с точки зрения больницы мое лечение закончено — несмотря на то, что предстоял еще длительный период ортопедического восстановления. В комнате оставались два охранника. Они сидели в своем углу, курили, читали газеты и тихо беседовали между собой.