Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Я провел целый час на фестивале. Пару минут я провел, фотографируя танцевальную группу на одной из сцен, а потом я пошел за едой в рамен-бар Nudo. После ужина я зашел в бар Volstead Act, где было очень тихо, пока не зашел громкий парень, которого я назвал Эрнест Хемингуэй из Спокана. Он зашел в бар и начал кричать (не знаю, был ли Хемингуэй громким). Видимо, парень не был таким уж громким, потому что бармен проигнорировал его. Я ненавижу громких людей в барах, как и ненавижу парочек, которые начинают целоваться прямо на виду у всех. Помню один бар в Ист-Вилладж в Нью-Йорке. Парочка начала целоваться и трогать друг друга в нескольких сантиметрах от меня. Я посмотрел на бармена, который был моим хорошим другом, и он подошел к ним и сказал, что бар закрывается. Я был очень благодарен.

Мой друг Дэвид Анжело написал мне, что будет в Спокане: он выступал вместе с Джоном Мулани.

Давид остановился в отеле через дорогу, где остановились и Def Leppard. Я знал, что они в городе, и перед отелем стояли автобусы, так что я предположил, что это для них, а не для Дэвида. Дэвид попросил консьержа позвонить мне, и тот сообщил ему, что я сижу в углу. Дэвид утверждал, что я прятался в углу, но я думаю, это слишком драматично.

Мы пообедали в кафе под названием Neato Burrito, потом пошли за кофе в местечко, где также продавались мелочи для дома.

Пока мы рассматривали аксессуары для ванной, Дэвид сказал, что нигде нельзя найти хорошую мыльницу.

Я отреагировал на этот комментарий с таким пылом, с каким многие постарались бы проигнорировать его.

– О чем ты, Дэвид? – Я чувствовал, как мне становилось грустно.

– Там нет никакого дренажа, мыло просто плавает в лужице.

– Не знаю, Дэвид. Мне кажется, я видел хорошие мыльницы. Кажется, у меня даже есть такая.

– Нет, они не делают такие мыльницы.

– Это 2015 год, я уверен, к этому времени они научились делать мыльницы.

Но Дэвид стоял на своем: они просто не умеют делать мыльницы. Нормальный человек захотел бы уже поменять тему разговора, но так как рядом были Macy, Pottery Barn и Anthropologie, менять тему было бы уже неуместно. Я решил продолжить спор. Я объяснил продавщице в Anthropologie суть нашего спора. Она была терпелива, и мне стало так неудобно, что я втянул ее в наши глупые разговоры. Дэвид отказался от всех мыльниц, которые она показала ему, так что я решил отпустить уже этот разговор. Хочу еще кое-что рассказать вам. За несколько месяцев до этого происшествия Дэвид начал продавать бритвы старой модели. Однажды он отправил мне один экземпляр, и я не мог побриться менее чем за двадцать минут. Так что, может, ему лучше вообще не говорить о дизайне предметов для ванной.

Шоу проходило в The Bartlett – новом музыкальном клубе. Там помещалось только сто человек, так что продать билеты было очень просто, и место было чистым и аккуратным.

Я поговорил с парнем, который работает в пиццерии Papa Murphy’s Take N’ Bake, о которой я никогда не слышал, но, оказывается, она довольно популярна в этом районе. Они продают неприготовленную пиццу.

«То есть вы заказываете пиццу, которая вам нравится, а потом идете домой и сами запекаете ее?»

Аудитории понравилось, что я был так поражен концептом, но мне было сложно долго шутить на эту тему, потому что, скорее всего, каждый в зале в какой-то момент уже успел пошутить над этим местом. Как американские комики приезжают в Англию и шутят, что полицейские там не используют оружие. Это слишком просто. Я должен придумать что-то новое, что еще не обсуждалось в толпе.

У меня было мало вариантов, куда пойти поесть после шоу, так что я встретился с Дэвидом Анджело еще раз, и мы снова пошли в Neato Burrito. Там был открытый микрофон, и я чувствовал себя очень странно в очереди за буррито, когда в нескольких метрах от тебя выступает комик. Зрители были так себе, они постоянно болтали. Так что я доел свой ужин и отправился обратно в «Volstead Act». Неплохие два дня в Спокане. Мой первый фестиваль китайских фонарей и долгий разговор о мыльницах.

У меня на компьютере есть приложение для финансов, с помощью которого я записываю свои доходы и расходы. (Пожалуйста, не переставайте читать. Есть причина, по которой я поднял этот вопрос.) Это приложение не только очень полезно, когда приходит время платить налоги, но и удобно для хранения информации. Например, если мне напишут: «Почему ты не едешь выступать в Чикаго?» – я могу посмотреть историю приложения и ответить: «Вообще, я провел девять шоу в Чикаго за последние два года». Я начал пользоваться приложением в 1999 году, так что я не могу найти информацию о предыдущих шоу, например, в Беллингеме, штат Вашингтон. Только помню, что это был паб Elephant & Castle. Как только я зашел в зал, я понял, что шоу пройдет ужасно. Там был большой бар, где, скорее всего, будут разговоры, и было несколько сидений за сценой. Большой бар, места за сценой: я был готов к провалу. К моему удивлению, зрители за сценой не болтали и вели себя, будто у них хорошие места. То же самое и в баре. Я люблю, когда мои предположения о шоу оказываются неправильными. Такое бывает часто. Я могу услышать, как кто-то говорит глупости вроде: «Давайте поприкалываемся над комиком?» – и я предполагаю, что они испортят все шоу. Но, когда я выхожу на сцену, они ведут себя как ангелы.

Я приехал для проверки звука и увидел, что в гримерке нет ничего: ни еды, ни воды. Организатор сказал, что не посмотрел мой райдер (хоть уже было 7:30). Он извинился и принес мне немного еды и воды. Потом он зашел и извинился еще раз за то, что не был готов, поэтому он заплатит мне 100 процентов с продажи билетов после вычета расходов. Извинения приняты.

Я услышал звук флейты за сценой. Почему я слышу флейту на моем комедийном шоу? Это не была запись. Это не было похоже на звуки стиральной машины и флейты одновременно. Это был живой звук. Я прошелся по комнатам в цокольном этаже и увидел, что какой-то длинноволосый парень просто сидел на стуле и играл на флейте. Я очень чувствителен к звуку (как вы уже знаете), я часто стучался в двери к шумным соседям, например, к гитаристу, который жил надо мной в Ист-Вилладж. Он играл – и я сейчас не вру – Stairway to Heaven с аккомпанементом пианиста из квартиры этажом ниже. Я поднялся на его этаж и постучал в дверь. Я не люблю ссоры, поэтому я был доволен силой моего стука. Этот хлипкий ребенок открыл дверь и выглядел, как самый напуганный парень в Бест-Бай.

– Ты не можешь играть здесь, – грозно сказал я.

– Оу, я думал, что, пока я играю днем, не будет проблем, потому что никого не будет дома?

Он думал, что у него есть целое здание в центре Нью-Йорка только для него одного, потому что это был день (и дело происходило в Ист-Вилладж – районе, полном людей, которые не работают с девяти до пяти). Также он был слишком молод, чтобы играть Stairway to Heaven.