Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Мы с Шоном приехали в The Holland Project, где нас встретил Брит – главный организатор, и Крис – звукарь. В зале стояла атмосфера рока и искусства. Пространство было забито стульями, и казалось, что это отличное место для скромного камерного шоу.

Там не было специальной гримерки, так что они отгородили мне место за сценой, где был столик с едой и напитками. Место было при входе, и его было видно с улицы через большое окно. Я сказал Брит, что чувствовал себя странно, будучи на виду у всех до начала шоу, не ожидая никакого решения проблемы. Она ушла в кладовую и вернулась с рулонами коричневой бумаги, которую обычно используют, когда помещение сдается в аренду. Она порезала бумагу и завесила ей окно. Будто она была готова к такой ситуации. Я был первым комедиантом, который выступал у них – не могу представить, как все было с группами, которые обычно выступают у них.

Шоу было распродано, но Брит спросила, хочу ли я выставить на продажу стоячие билеты. Я согласился. Стоять на моих шоу – не лучший вариант, но это лучше, чем пропустить шоу.

Крис вышел на некоторое время. Когда он вернулся, то сказал мне: «На улице несколько журналистов хотят проинтервьюировать тебя для своего шоу».

«О, я уже сказал им, что не заинтересован».

Он снова вышел на улицу и сказал им, что мне не интересно интервью. Он зашел обратно ко мне: «Они сказали, что все равно еще раз спросят тебя об интервью».

Перед тем как я приехал в Рино, я получил письмо от ассистента менеджера, где говорилось, что несколько студентов хотят пригласить меня для их подкаста, пока я в городе. Я не люблю интервью, и я ненавижу планировать что-то в свое свободное время, так что я вежливо отказался. Они не приняли такой ответ, так что теперь мне надо было разбираться со вторым запросом в ожидании третьего.

Перед шоу я получил сообщение от моего друга Джо Пламмера, который играл на барабанах в Modest Mouse, а теперь гастролировал с Cold War Kids. У них было уличное шоу, но его отменили из-за погодных условий, так что они застряли в городе без дела. Я добавил их в свой список приглашенных.

На шоу была очень интересная публика, включая парня с родителями в первых рядах, и музыканта, который объяснял мне, что секс начинается с песен.

Когда я был на сцене, я не видел Джо Пламмера, и после шоу тоже не смог его найти. Меня очень раздражает, когда люди просят меня добавить их в список, а потом не появляются. Так было и в Афинах, в штате Джорджия. Одна знакомая попросила добавить ее в список. Она не пришла. После она извинялась в сообщении на Facebook, где сказала, что была на ужине с друзьями и не смогла добраться до клуба раньше 10 вечера (она думала, я начинаю в десять), когда я уже был на сцене более тридцати минут. Сообщение заканчивалось моей самой нелюбимой фразой «Не надо ненавидеть меня». Она не объяснила, почему она не пришла на вторую половину моего выступления, ведь она все равно не платила.

Я поискал Джо после выступления, а потом написал ему сообщение: «Передумал приходить на шоу?» Оказалось, что он и его друг были на улице и прощались с двумя парнями, один из которых потерял сознание во время моего сета.

Я был у стола с мерчем, когда бородатый парень и его девушка подошли ко мне. Я знал, что сейчас произойдет.

– Мы работаем на радио и хотим провести интервью с тобой.

– Да, я знаю, простите. Мне это не интересно. Я только что провел часовое шоу и хочу просто отдохнуть.

Это был уже третий раз, как я отказал им.

– Что ты делаешь завтра? – продолжил парень.

– Я уезжаю из города.

Я знаю, что это еще не все.

– Во сколько твой самолет?

– Уф, в час.

Он ответил: «Ох!», будто у него уже был план, как все устроить.

– Я не могу прийти на интервью утром.

Парень и его команда кивнули и исчезли. Да, давайте я проснусь рано утром, чтобы прийти на ваше шоу перед вылетом. Кто не захочет так провести свое утро? Может, Майк Тайсон захочет? И не воспринимайте его четыре отказа за отказ!

Зная их организацию и настойчивость, я понимал, что еще услышу о них. Через несколько дней я получил несколько отрицательных сообщений в их Twitter. В одном говорилось: «Купил стоячий билет, и был оскорблен из-за короткого интервью. #ToddBarrySucks #FuckToddBarry»

Не первый раз, когда меня обвиняют в оскорбительном отношении. Кто-то в Нэшвилле написал, что я оскорбил их после шоу, потому что «хотел догнать какую-то шлюху». Я хотел ответить: «Видимо, я упустил прекрасную возможность пообщаться с кем-то, кто называет женщин шлюхами, и женщина, о которой вы говорили, была моим платоническим другом, которую я знаю пятнадцать лет, которая была из Нэшвилла и вернулась в город. И я всегда говорил со всеми, кто хотел пообщаться. Так что я никого не оскорблял».

Я стараюсь быть выше всего этого, поэтому я ничего не ответил, но мне нравится, что они написали о сидячих местах, ведь настоящие фанаты покупают стоячие места. Они купили стоячие места, потому что ждали до последнего момента. Люди, которые правда хотели попасть на шоу, купили билеты заранее.

Я встретился с Шоном, Джо и его другом Местом в 40 Mile Saloon. Брит тоже пришла с классной девушкой по имени София, которая работала в The Holland Project. В баре не подавали еду, поэтому София отвела меня в Coach’s Grill and Sports Bar, который все еще был открыт. Оказалось, что это был один из нескольких баров Рино, где все еще можно было курить. Я привык, что в барах и ресторанах запрещено курить, но постоянно натыкаюсь на районы, где все еще можно курить, и это какое-то сумасшествие. Мне хотелось крикнуть: «Вы видите, что тут происходит? Кто-нибудь, позовите копов!» Не думаю, что в обязанности Софии входило нахождение в спорт-барах, где курят, но она пошла туда и заказала мне куриные крылышки, пока я стоял снаружи.

Мы взяли еду и пошли обратно в 40 Mile Saloon, где я поделился жареной картошкой со всеми друзьями. Дальше мы пошли в караоке-бар The Point, где собралось около двадцати человек, включаю мужчину в строгом костюме, который казался частым посетителем. Мне кажется, вы частый посетитель караоке, если начинаете приходить с собственным микрофоном. Это как парни, которые приносят собственный кий в бильярдную. Это новый уровень. Это был не просто микрофон – это радиомикрофон, который любят использовать гипнотизеры или лекторы TED. Но этот парень не пытался выглядеть претенциозно.

После того как несколько человек вышли на сцену и спели несколько стандартных песен, пришло время настоящего шоу. Парень в костюме вскочил на сцену и стал исполнять R&B. Возможно, это был соул. Когда он пел, я понял, что этот парень достоин своего личного микрофона. Он пел так хорошо и выступал с такой уверенностью, что я легко мог представить его на сцене перед двумя тысячами людей.

На следующее утро София встретила меня и отвезла в аэропорт Рино, который был самым близким аэропортом к месту проведения фестиваля Burning Man, там даже был музей, посвященный ему. Я никогда не был на фестивале Burning Man и, наверное, никогда не пойду, но я решил сходить в музей, особенно потому, что он находился в аэропорту. Я посмотрел несколько фотографий. Я все еще не понимаю, что происходит в этом музее.