Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Я сделал несколько фотографий аэропорта и отправился на досмотр, когда до меня кое-что дошло. Чего-то не хватало. Моего рюкзака и компьютера. Я не люблю кричать, но сейчас мне бы это понадобилось, потому что на то была настоящая причина. Я побежал к кассам, посмотрел вокруг, потом пробежался по аэропорту, понимая, что мое поведение может выглядеть подозрительно. Я прошел к столу регистрации – там тоже не было моего рюкзака. Мне сказали позвонить в бюро потерянных вещей. Там его тоже не было. Я уже почти совсем раскис, когда решил позвонить Софии.

– Я не оставил свой рюкзак у тебя в машине?

Короткая пауза.

– Да, ты оставил его тут.

Она приехала в аэропорт и вручила мне голубой рюкзак.

Всю оставшуюся поездку я думал об этом моменте облегчения. Все самое нужное было в моем компьютере. Фотографии. Письма для шантажирования. Клипы с шоу Леттермана. Все прекрасные посты я написал на этом компьютере. Только представьте себе, если б я не получил его обратно! Но я нашел его. Я отпраздновал это девятидолларовой пиццей, а лучшей наградой было приземлиться в аэропорту в Денвере у выхода 37. Мой следующий вылет был из выхода 36.

Последний раз я выступал в Джерси в 2013 году, тогда меня полностью обокрал мой агент. Он раньше работал со мной и всегда все выплачивал по правилам, так что я сразу согласился работать с ним еще раз. Шоу проходило в итальянском ресторане на воде. Его было немного сложно найти, и это не то место, куда люди часто ходят, так что это было «идеальным местом для комедийного шоу».

В ресторане меня угостили вкусной пиццей на тонком тесте, а в ванной комнате в гримерке была самая большая бутылочка мыла, которую я когда-либо видел. Так что я чувствовал себя прекрасно и был готов выступать перед пятнадцатью зрителями, включая моего панк-рок друга, бас-гитариста Джейсона Нардуси. Я часто выступал для маленького количества людей, так что я вышел на сцену и провел час профессионального выступления для этой разбросанной по ресторану группки людей. Да, я упомянул количество зрителей несколько раз, но я не хочу, чтобы они чувствовали себя неловко из-за того, что все же пришли на мое шоу.

После выступления мы пошли за кулисы, чтобы получить чек. Букер вышел из своего офиса и выглядел очень нервно.

«Ну что, Тодд, у меня тут проблема, можно, я принесу тебе деньги завтра?»

Обычно нам платят сразу после шоу, если нет других договоренностей. Кроме того, что мы путешествуем и заставляем людей смеяться, нам нравится получать оплату сразу после выступления. Иногда я пользовался своим приложением, чтобы отслеживать оплату. Я люблю, когда все делается вовремя, и я сам всегда плачу вовремя. Мой рейтинг в банке можно описать как феноменальный, а последний раз, когда я проверял свой рейтинг на PayPal, у меня было «А++++», и по крайней мере два моих отзыва на Airbnb указывают на мою чистоплотность. Так что когда я слышу: «Можно, я заплачу завтра», мой радар на возможность быть обманутым сразу же срабатывает.

«Желательно, чтобы мне заплатили сегодня ночью».

Он попыхтел, когда я предложил ему снять деньги с карточки. Он ушел и вернулся с пачкой денег, которых хватило бы, только чтобы заплатить моему открывающему артисту.

«Отдай эти деньги Дуги», – сказал я. Дуги Хорнер выступил для меня, и я не хотел втягивать его в эти проблемы.

Букер ушел еще раз в неизвестном направлении, но вернулся с пустыми руками, и я видел, что он впадает в панику. Я понял, что владелец клуба не был доволен шоу и не хотел давать агенту деньги, которые были предназначены для меня. Но я выступил, и мне должны заплатить.

Он умолял позволить ему заплатить на следующий день. Ресторан уже закрывался, и мне хотелось скорее уже уйти, так что я заставил его написать мне письмо, подтверждающее, что он должен мне денег и что он заплатит мне на следующий день.

Он не заплатил на следующий день. Он до сих пор не заплатил. Прошло много лет. После нескольких писем и звонков от моего менеджера (на которые он отвечал долгими извинениями, объяснениями, что он разорен и что заплатить мне было в его приоритетах), он, наконец, выслал 12,5 % того, что должен был заплатить мне. Я могу сказать, сколько это было, но это было бы некрасиво. К счастью, он не заплатил мне сразу после публикации книги: не хотелось бы останавливать печать.

Я не волновался о том, что меня могут ограбить, когда вернулся в Джерси в 2015 году. Меня забронировал Тодд Абрамсон, который обычно бронировал артистов для рок-клуба Maxwell. Я работал с ним много раз, и он всегда работал очень четко. Шоу проходило в забавном клубе под названием Monty Hall, которым руководили WFMU – независимая радиостанция, где было создано «Лучшее Шоу Тома Шарплинга», – трехчасовое шоу с разговорами, музыкой и шутками, в котором я участвовал много раз, часто по телефону, пока я шел по шумным улицам Нью-Йорка.

В клубе могло поместиться около девяноста людей, и все места были проданы. Дуги Хорнер снова открыл мое шоу. Мне даже не нужно было никуда ехать, так что, я думаю, это было честью для него, что я пригласил его в свое шоу.

Были забавные моменты общения с аудиторией, включая тот, когда один парень очень рассмешил меня, заметив, что его друг не пришел на шоу, потому что боялся «комедии мирового уровня». Другой парень был туристом, он заплатил 150 долларов, чтобы увидеть шоу Аль Пачино на Бродвее, и собирался потратить кучу денег, чтобы увидеть Вуди Аллена, играющего на кларнете с его группой в кафе Carlile. Я не мог не намекнуть ему на то, что мое шоу было настоящей находкой за 15 долларов. Я повторил это несколько раз. Шоу Аль Пачино было в десять раз дороже. Да, его шутки лучше, но все равно…

Первый раз я выступал в Вест-Ньяк в начале 90-х. Я открывал шоу комика-гипнотизера, который приглашал людей из зала на сцену и заставлял делать глупые вещи под гипнозом. Он гипнотизировал группу людей на сцене и говорил им, что, должно быть, очень холодно, и они начинали трястись, как сумасшедшие, пока весь зал смеялся, тоже – как сумасшедшие. Комедийные гипнотизеры – не самые уважаемые люди в мире комедии, но иногда забавно видеть нечто большее, чем парня, говорящего в микрофон.

Мне кажется, это было мое первое выступление, о котором я пожалел. Я помню, как говорил с парнем из зала, который работал в Burger King. Я спросил: «Твоя девушка тоже там работает?» Он сказал, что да. Любой комик сейчас пошутил бы над ними, так поступил и я. Но потом заметил, что парень выглядел немного расстроенным, и я понял, что пересек черту и почувствовал себя дерьмом (кстати, я тоже работал в McDonald’s три недели).