Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Мне нужен был открывающий артист для моего выступления в 2015 году. Джо Циммерман не мог выступить, но он порекомендовал парня по имени Ноа Гарденшварц. Я не был знаком с Ноа, так что я посмотрел его выступления на YouTube. Он прошел мой тест «Я терпеливый, но у тебя есть только девяносто секунд, чтобы рассмешить меня», так что я написал ему.

Я представляю, как артисты с разогрева реагируют, когда получают сообщение от меня с предложением о работе. Скорее всего, это нечто вроде: «О, боже! Я только что получил письмо от Тодда Барри! Он хочет, чтобы я открыл его шоу! О, боже! Интересно, я смогу поговорить с ним?!» Я уверен, все так реагируют.

Ноа заехал за мной, и мы отправились в Levity Live, находящееся в восьмом по размеру торговом центре США. Я уезжал в отпуск в Токио через два дня и чувствовал приближение простуды или аллергии, но, к моему счастью, клуб был расположен недалеко от Target, где я мог закупиться лекарствами. Я был больше рад Target, чем самому выступлению.

Я зашел в клуб и встретился с менеджером. Я думал, они захотят начать раздавать чеки в середине шоу, так что я попросил их избежать этого на моем выступлении. Менеджер согласился отложить оплату счетов до окончания шоу, но предложил Ноа провести дополнительные десять минут, пока зрители расплачиваются. То есть будет пятнадцатиминутный разогрев, затем мой час выступления, а затем открывающий артист снова выйдет и добьет зрителей, пока они расплачиваются? Нет. Ноа может выйти после меня и пожелать всем доброй ночи, и они могут оплатить свои счета без всякого дополнительного развлечения.

Если я плохо знаком с открывающим артистом, я посмотрю его выступление целиком, вместо того чтобы торчать за сценой. Я должен знать, если у нас похожие шутки, чтобы быть готовым к собственному выходу. Зрители смеются? Они вежливые? Они умные?

В какой-то момент в своем сете Ноа использовал слово «аллегория», и зрители не заткнулись, так что я знал, что это будет хорошее шоу, и оно было хорошим. Любимый момент: я назвал одного парня в зале ботаником, а потом спросил его, где он работает. «GameStop», – ответил он. Громкие аплодисменты.

Не думаю, что я бы осмелился использовать слово «аллегория». Я бы побоялся увидеть глупые, непонимающие взгляды. И, конечно, не получить смех в ответ на шутку. Это должно быть моим новым испытанием. Придумать хорошую шутку со словом «аллегория».

Последний раз, когда я играл в Буффало, я выступал в клубе с ужасным туалетом. Во всем мире есть клубы, где туалеты такие ужасные, что они известны по всей стране. В CBGB дверь в мужской туалет была выбита (я могу понять, почему в CBGB не хотели создавать закрытые приватные пространства). Клуб в Буффало назывался Nitsche’s. В туалете стоял жуткий запах, но посетители шутили: «Эй, что вы думаете об этом туалете?» Что я думаю о туалете? Я думаю так же, как и вы, только не вижу в этом ничего веселого. Мне кажется, там жутко пахнет. Не знаю, как вы называете человека, который может сделать, чтобы в туалете пахло лучше, но я сомневаюсь, что такой есть в Буффало.

Несмотря на вонючий туалет, шоу в Nitsche’s прошло отлично, и я уже не думал о туалете.

Я вернулся в Буффало в 2015 году в Tralf Music hall. Я летел JetBlue-авиалиниями. Стюард подошел ко мне со всем известной картинкой брендовых снеков, и я был в полном шоке, когда увидел парня, который взял две упаковки печенья и пачку рогаликов. Это был только первый заход. Не знаю, почему меня это так поразило. Почему не начать с одной упаковки печенья и пачки рогаликов, и посмотреть, не будет ли этого достаточно? Я знаю, что снеки бесплатные, но не надо быть таким жадным. (Кстати, я владею JetBlue Airways.)

Я попытался зарегистрироваться в отеле, но компьютер на ресепшен сломался. Если вы работаете в отеле и ваш компьютер сломался, нет ничего лучше, чем иметь такого посетителя, как я. Я останусь там, пока проблема не будет решена, сохраняя полное спокойствие: «Я понимаю, вещи могут ломаться». Я могу быть очень нетерпеливым, но напрягать человека, который уже находится в стрессе из-за поломки компьютера? Это не в моем стиле! Слишком глупо!

Я наконец заселился в отель и отправился немного погулять. Я выпил кофе в отеле The Lafayette, потом пообедал в Deep South Taco. Не знаю, почему я не поел крылышки, пока был в Буффало. Как это я не поел крылышки? Они мне так нравятся. Возможно, дело было в удобстве. А может, я решил, что это будет по панк-року – не поесть крылышки Буффало в Буффало. Ты попробовал крылышки, когда был в Буффало? А когда ты был в Филли, ты ел сырный стейк?

Сто девятнадцать человек пришло посмотреть меня в Tralf Music hall. Я много шучу о своей известности, но я правда знаменит (однажды меня узнали в крошечном вегетарианском бургер-ресторане в Нью-Йорке), и я удивляюсь, почему у меня такая аудитория. Сто девятнадцать человек – это неплохо для хорошего шоу, но почему большее количество людей не покупает билеты? Раньше я нанимал рекламщика для своих шоу, но потом я решил, что он мне уже не нужен. Я особо не занимался рекламой этого шоу. Не думаю, что интервью в еженедельной газете помогло мне с продажей билетов, и мне не нравится заниматься рекламой. Иногда реклама – это здорово. Например, как мы провели интервью для Fresh Air с Терри Гросс. Она была готова, и разговор вышел отличным.

Но если вы на интервью для местной газеты, через несколько вопросов вы можете уже понять, знают ли они вообще, кто вы. Однажды у меня было интервью по телефону для рекламы шоу в Кливленде. Я думаю, это была школьная газета, и женщина, которая позвонила мне, звучала так, будто ей двенадцать лет. Она задавала мне вопросы, которым ее учили на уроках журналистики, например: «Почему люди должны пойти именно на ваше шоу?» Что за тупой вопрос. Я сказал, что надо идти на то шоу, которое больше всего вам интересно. Я не рекламирую себя, как рекламируют холодильники. Привет, Кливленд, я приезжаю в город девятого января. Том Финклстерн тоже будет в городе, но, по статистике, я в десять раз лучше, чем он, в комедии! И мои билеты очень доступные.

Лучшей частью этого шоу был мой разговор с одной женщиной, которая сказала, что не любит соусы.

– Как это? – поинтересовался я.

– Знаешь, когда ты покупаешь куриные крылышки в Огайо…

СТОП. ПОДОЖДИТЕ. У НАС ЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЬ. Как мне повезло, что я говорю с этой женщиной!

– Вы сказали, что ели куриные крылышки в Огайо? Поэтому вы не любите соусы? Я не знал, что там есть куриные крылышки!

– Да, вы знаете, как они выливают соус на куриные крылышки.

– Я уверен, так делают не только в Огайо.

Оказалось, она правда не любила соусы, и, я думаю, ее ненависть к соусам пошла из Огайо. Я мог бы сказать: «Я не люблю, когда в салат кладут картошку, знаете, как в Нью-Йорке».