Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

После шоу я пошел в бар с группой друзей, один из которых был из Буффало. Я заметил, что парень из-за соседнего столика пялился на меня. Я подумал, что он был на шоу или просто знал меня. Вскоре он подошел ко мне.

«Вы – Моби?» [6]– спросил он.

Я засмеялся. «Да, я Моби. Нет, я не Моби». Многие соврали бы и наслаждались бы привилегиями Моби всю ночь. (Можно я куплю вам напиток, Моби?) Люди всегда любят рассказывать о двойниках. Не знаю, почему. Если кто-то скажет мне, что я выгляжу, как Джон Малкович или Джон Макинрой, я могу только пожать плечами. Много лет назад женщина в ресторане чуть не сошла с ума, потому что решила, что я – Майкл Страйк из REM. Ок, она не сошла с ума. Она немного волновалась, но потом я сказал, что я не Майкл. Забавно, но я тоже довольно успешный артист.

Финальные мысли: на следующий день во время завтрака я услышал, как один парень жаловался, что нашел куриные кости около своего номера (серьезная жалоба вообще-то), а потом я поехал в аэропорт и увидел рекламу: три сеанса мойки машин и ужин в Appleby за 24,99 доллара. Билеты на мое шоу стоили 20 долларов. И никакого ужина. И никакой мойки. В следующий раз я добавлю бесплатную мойку и распродам все билеты.

Заметка автора: во-первых, я очень взбудоражен тем, что пишу авторскую заметку. Я напишу о чем-то, что я очень люблю. Но дело в том, что я написал книгу и уже был готов сдать ее в печать, но потом понял, что забыл написать об одном шоу. У меня были записи об этом шоу, но я не написал главу. И теперь я пытаюсь что-то вспомнить, но ничего не приходит в голову. Так что я покажу вам свои заметки:

Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Принес две коробки батончиков мюсли.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Студент-комик.

Продолжительность шоу.

Определенное время или расслабленно?

Три саксофона.

Женщина, которой не нравились блюда со злаками.

Кондиционер для старосты.

Ругаться из-за двух ресторанов в городе.

Китайская еда.

Жареный краб.

Фотография Индиры Ганди.

А теперь я расскажу подробнее, что я помню о каждом пункте.

Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Мой открывающий артист Дуги Хорнер царапает машину, когда выезжает из дома. Я не помню, в чем было дело, не знаю, можно ли это вообще назвать происшествием. Это было в начале поездки, так что я сделал заметку на всякий случай, если это окажется главным событием всего путешествия.

Принес две коробки батончиков мюсли.

О, я помню это лакомство. В начале поездки я сказал Дуги, что был немного голоден, и он достал две коробки батончиков из своей сумки, как настоящий герой.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Не требует объяснений.

Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Это странная заметка сразу на две темы. Было очень холодно, и я волновался о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Ох, Уилл. Должно быть, ты сделал что-то интересное, но, кажется, я забыл, что именно.

Студент-комик.

Часто, когда я провожу шоу в школе, там находится огромное количество студентов, которые тоже хотят стать комиками, даже когда я выступаю в маленьком городке. Я встретил одного из них. Если бы он попросил о совете, я бы сказал: «Постоянно записывай шутки и выходи на сцену как можно чаще». Но он даже не просил о моем совете. Его потеря!

Продолжительность шоу.

Я волновался о минимальном времени, которое я должен быть на сцене, чтобы выполнить все требования. Волновался, словно в школьные времена.

Определенное время или расслабленно?

Очень похоже на предыдущую заметку. Я спросил работников клуба, ожидают ли они определенной продолжительности или я могу сам решать, сколько мне быть на сцене. В контракте говорилось, что я выступаю час, так что в более расслабленном режиме это могла быть любая продолжительность от сорока пяти минут до часа. Я спрашиваю, потому что никто не будет рад, если я буду торчать на сцене час, а зрители будут уже уставшими от меня (единственный, кто будет в преимуществе – другой комик, который увидит, как я в ужасе потею). Так что, если мне говорят расслабиться, я знаю, что у меня не будет проблем, если я выступаю меньше часа. Надо сказать, что, несмотря на мое волнение, обычно я выступаю столько, сколько сказано в контракте.

Три саксофона.

Это непонятный пункт, потому что я помню, что это был положительный момент в шоу: «О, что-то интересное для книги» или «О, у меня появилась отличная история, которую я смогу рассказать на телевидении». Я запутан, потому что не помню конкретных деталей, но, кажется, один парень сказал мне, что играет на саксофоне и что у него их три. Я помню, как поражал всех, перечисляя три вида саксофонов (альт, тенор, баритон, кажется, так).

Женщина, которой не нравились блюда со злаками.

Не требует объяснений, и, честно говоря, не очень интересно.

Кондиционер для старосты.

Парень в аудитории был старостой в резиденции. И его комната была круче моей: там был кондиционер.

Ругаться из-за двух ресторанов в городе.

Я спросил, где мне поужинать, и люди стали кричать и перебивать друг друга. Я сказал: «Эй, давайте не будем ругаться из-за двух единственных ресторанов в городе!»

Китайская еда.

Мы ели китайскую еду за сценой.

Жареный краб.

Мне кажется, Дуги заказал жареного краба. Не знаю, был ли он из китайского ресторана, или мы решили шиковать и заказали еду из двух разных мест, будто мы были The Who или еще какая-нибудь рок-группа.

Фотография Индиры Ганди.

Я рад, что это последний пункт в моем списке, потому что я точно знаю, о чем это. За сценой я нашел фотографию в рамке. Я знал, что это какая-то важная историческая личность, наверное, потому, что мы были в школе. (Было бы странно найти фотографию бабушки руководителя студенческих кружков.) Мы стали думать, кто бы это мог быть. Мы пытались использовать Google для поиска информации по фотографии. Но мы ничего не нашли. А потом кто-то, кажется я, сказал: «Индира Ганди». Я сфотографировался с ней.

Я приехал на свое первое шоу в Сиракузы сразу после фестиваля South by Southwest в Остине, где всегда очень весело, но чувства остаются смешанными. Шоу обычно проходят хорошо. Платят мало, но ты чувствуешь себя частью шоу-бизнеса. Вы получаете бейджик, на котором говорится, что вы – комедиант, и многие вас узнают. Но в то же время шоу проходит очень насыщенно. Вечеринки и толпы на улице, так что в какой-то момент ты думаешь: «Мне пора выбираться отсюда». Самолеты постоянно летают из Остина в Сиракузы, мне надо было встать в 4:45 утра, чтобы успеть на выступление. У меня есть один способ, как сделать утренние перелеты менее ужасными. Я просто пересматриваю ситуацию. Вместо «Черт, мне надо встать через четыре часа, чтобы успеть на самолет», я думаю: «Я передохну четыре часа и поеду в аэропорт». Четыре часа звучат очень экстравагантно, и этого вполне достаточно, чтобы отдохнуть. Я уверен, что трюк «притворись, что ты просто вздремнул» – мое изобретение, но, если вы знаете кого-то, кто тоже так делает, мои извинения.