Павел Кашин - Павел Кашин. По волшебной реке

Сейчас, в свете того, что я перевожу иногда французских поэтов, я пришел к совершенно точному выводу о том, что у них всего три темы: море, женщина, поэт и поэзия. Море, пожалуй, – для меня самая главная из стихий. Не так давно я был на Камчатке, где у меня был номер прямо над морем. Я успел полюбоваться красивым закатом, чудесно уснул, проснулся – шторм. Думаю, море может дать представление о силах волн поэтических, когда ты пишешь песню очень мощную.

– красиво, очень даже.

Да, я сейчас понимаю, что я слишком долго жил – буквально до пятидесяти лет – под иллюзорным впечатлением, что женщины сами по себе более правильны, чем мужчины. Что они практически идеальны. Возможно, это приходит из феминистического воспитания. Потому что даже в школах, помнится, нам объясняли, что девочки всегда правы, и, когда девочки шкодили, получали по шеям мальчишки. И всегда как мантру мы заучивали, что моя мама самая лучшая. И у меня, как у человека с нормальным языком, все время было миллион вопросов: я не понимал, как у каждого может быть самая лучшая мама, для меня это было просто какое-то раздвоение, расщепление мозга. Сейчас вроде пелена спадает с моих глаз, я наконец занялся делом. Но песня времен вот этого заблуждения по поводу женщин, да.

Вот альбом «Josephine» я сейчас на французский перевожу потихонечку. Мне кажется, он будет логично звучать по-французски. А песня – это полностью письма Наполеона к Жозефине, написана наподобие песни «Дубровский», где я взял фразы Пушкина из романа «Дубровский» и из фраз составил песню, немножко сымпровизировав в последнем куплете. В «Josephine» я даже не импровизировал: здесь все фразы, кроме: «…все это тебе, ma Josephine…», – из писем Наполеона к Жозефин. «И русские как тени умирают без слов, и уносят моих солдат», – все это у него в письме было, а также то, что солдат «хоть камнями корми от руин московских». Наверно, единственная песня, написанная с документальной точностью, поэтому даже полезно будет, если дети ее услышат: будут знать, что тогда происходило.

Да, говоря о том, что ты был под иллюзией идеальности женщины, как-то странно, но ты не замечаешь, что тебе предлагают бесконечную череду пыток: ты все принимаешь за любовь, за счастье, романтизируешь все это. Тема амазонки уже прослеживается и в этой песне. Я сейчас тоже вспоминаю, что во многих литературных произведениях классических авторов тема амазонки сильно романтизирована. Почему мужчины любят пытки и боль непонятно, но так, наверно, будет вечно.

«Ватерлоо» – очень философская песня. Видимо, я однажды «цыплят по осени считал», и этот счет написал такой вот длинной формулой. Очень жаль, конечно: когда-то я помогал девочке записать эту песню, а она не могла как-то ничего выразить, совсем ничего. Потом выяснилось, что она половину слов здесь не знает. «Аустерлиц и Ватерлоо» она не знала, про остров «Святая Елена» тоже. Может, конечно, надо проще писать, но мне так хочется, чтобы были какие-то символы, чтобы действительно была какая-то иллюзия ребуса была в песне. Мне кажется, что люди любят ребусы вообще.

«Тает снег» – это действительно очень красивая песня. Не помню, в какой-то свой День рождения, по-моему, очень давний, я проснулся прямо ночью, и в голове звучала эта песня. Я просто сел и начал ее записывать. И получился такой подарок на День рождения. Опять мы видим мгновение, расширенное до трехминутной песни. Да, одна из трех тем французских поэтов. Здесь прослеживается тема поэзии: песня о том, как приходит муза, о том, как она диктует песню, о том, как видит, как пространство превращается в слова.