Самвел Аветисян - Между клизмой и харизмой

Не дожидаясь окончания рекламной кампании, Ярдов выдал всему маркетинговому отделу премию, о чем позже пожалел. В адрес компании уже с конца первой недели стали поступать гневные письма от трудящихся и целых коллективов. Рядовой медперсонал Института мозга человека имени Н. П. Бехтеревой РАН, чье письмо пришло первым, выражал глубокое возмущение и омерзение неприкрытой пропагандой развратной любви, требуя прекратить нравственное растление подрастающего поколения. А вот родительский комитет гимназии № 1 им. Н. М. Пржевальского города Смоленска провел даже митинг во дворе гимназии, по итогам которого принял резолюцию:

«Мы, участники митинга, являясь представителями разных национальностей и религий, обеспокоены складывающейся ситуацией с моралью на нашем телевидении.

Воинствующая пропаганда святотатства и бесстыдства, цинично насаждаемая компанией, производящей пиво, направлена в первую очередь на разрушение традиционных для России духовных и семейных ценностей.

Мы возмущены пропагандой среди детей и подростков противоестественных пороков. Мы требуем запретить рекламу однополой любви».

Да что там рядовые коллективы! С думской трибуны нам угрожал лидер партии «Родина», депутат Дмитрий Рогозин: «„Ярдофф“ — это национальный позор! Закрыть компанию и выслать подонков!» Другой депутат-единоросс, Иван Саввиди, владелец заводов, газет и пароходов, назвал нас извращенцами, по которым плачет психушка. Поразительно, но пару месяцев спустя тот же Саввиди пригласил меня в Думу для дельной, как он выразился, беседы. Похвалив нашу рекламу — опа-на, у меня аж челюсть отвисла, — он предложил мне возглавить маркетинг всех его заводов, газет и пароходов. Выразив в ответ благодарность, я отказался: «К счастью, Ярдову я отдан и никому не буду продан».

Среди этого шквала критики и травли было одно доброе письмо. Это было письмо от всероссийской ассоциации лесбиянок «Волга-Волга». В письме выражалась искренняя благодарность нашей компании «за творческую солидарность и бесстрашную поддержку прав лесбиянок, геев и трансгендеров», и заканчивалось оно известием, что основатель компании и его вице-президент по маркетингу приняты в ассоциацию на правах ее почетных членов. Не знаю, как Ярдов, а я никогда ранее никаким членом никаких организаций не состоял, не привлекался, не участвовал… и вот тебе на — почетный лесбиян! Приятно, черт побери!

Гул затих. Я вышел из метро. Купил в киоске свежую «Афишу». В арбатских рваных переулках, блестя на солнце, снег лежал. Всю ночь мело по всей Москве, во все пределы… Тьфу ты! Опять этот приступ поэзопагнозии — редкой болезни, когда из тебя непроизвольно лезут стихи.

— Почему без машины? — Передо мной резко затормозил Range Rover Vogue, открылась задняя дверь. — Прыгай, подвезу.

— Да что-то не завелась. Привет! — Я сел слева, в затылок водителю.

— А в Куршевеле за всю неделю ни грамма снега, прикинь. Зря слетал. Целыми днями валялся в шале и бухал непрерывно. — Ярдов сложил вчетверо «Ведомости» и бросил их на переднее сиденье. — А еще этот сука меня в клуб не пустил.

— Кто мог не пустить Ярдова в клуб? — удивился я. — Кто этот смельчак?

— Прохоров стоял на фейсконтроле, пускал лишь своих дружков. — Лицо Ярдова не выражало гнева, а, наоборот, излучало покой. — Надо сделать свою вечеринку. Там же, в Куршевеле. Альтернативную. Без олигархов и буржуев.

— Классная идея. А когда?

— В марте, пока снег лежит.

— Может, тогда Восьмого марта? Подарим праздник нашим женщинам.

— Шнура позовем. Лужок запретил ему петь в Москве, а мы Москву туда повезем. Проведем антибуржуазный концерт и пивом зальем.

— Концерт можно назвать «Куршевель без олигархов». Как тебе слоган «Олигархам вход заказан»?

— Заебись! Пашу Фейсконтроля надо привлечь, чтоб ни одна сука не прошла на халяву. А ты давай думай над программой.

Доехав до офиса, я собрал отдел, «обрадовать» предстоящим авралом. Через неделю программа была готова вчерне и представлена Ярдову.

— Вот макет перетяжки. — Миша разложил перед Ярдовым несколько вариантов макета. — Думаю, достаточно будет двух адресов — на Новом Арбате и на Тверской. Будет еще огромный лайтбокс три на двенадцать в зоне выдачи багажа в Cointrin — во французской части аэропорта Женевы. Ну а в самом Куршевеле будет все по полной — билборды, брандмауэры, постеры. И все на кириллице.

— А Рублевку забыли, долбоебы? Купить все щиты между Барвихой и Жуковкой. — Ярдов склонился над макетами. — Выбираю этот. А что с пиаром?

— «Намедни» просит эксклюзив — Оксана придвинула к Ярдову официальное письмо от НТВ. — Алексей Пивоваров готов лететь в Куршевель со съемочной группой и делать специальный репортаж. Парфенов, к сожалению, не может, работает над фильмом для Первого канала. От «Коммерсанта» летит Анна Тонова, светский хроникер, и с ней фоторепортер Валерий Левитин. А это вот текст пресс-релиза:

Куршевель — неприметная деревушка, затерянная в Альпах.

Куршевель — ежегодная столица зимних Олигархических Игр.

Куршевель — Vanite juste [51] Ярмарка тщеславия ( франц. ). отечественного истеблишмента.

За последнее время благодаря феномену Куршевеля сложилось неверное представление о русской душе, о русском savoir de vivre [52] Наука жить ( франц. ). .

Чтобы исправить это, компания YARDOFF проводит антибуржуазную вечеринку «Олигархам вход заказан!» и посвящает ее русской женщине Куршевеля — бессмысленной и беспощадной богине Гламур.

Вечеринка пройдет 8 Марта в конгресс-холле Croisette.

На ней выступит Сергей Шнуров и его группировка «Ленинград».

Вход на концерт строго по билетам. Цена билета 100 евро.

Dress code: никаких соболей, шиншилл, бриони, адемаров пиге, шопардов, булгарей и вашеронов с патеками.

Воспрещается приносить с собой и распивать Crystal от Родерер, Шато Петрюс и Сассикайю.

— Какие на хуй сто евро за билет? Мы Шнура везем! Сделать пятьсот. Что с культурной программой?

— Днем на центральной площади перед зданием мэрии публику разогреет Billy’s Band. Потом будет зажигать диджей Smash. При входе в рестораны Le Tremplin и Le Pilatus будут установлены брендированные стойки с нашим бесплатным пивом. Груз отправили, машина в пути.

— Сколько отправили?

— Десять паллетов.

— Вы что, смеетесь? Туда съезжается, как сказал бы Пелевин, все московское «хуй сосаети». Отправить фуру!

За день до намеченного концерта я вылетел в Куршевель — принять груз, встретить музыкантов, развесить рекламу и наконец успокоить мэрию Куршевеля, которая жутко переполошилась, приняв увиденные на YouTube концерты «Ленинграда» за пьяные оргии. Мэр лично принял решение усилить меры безопасности и выделил на концерт двух жандармов.