Пол Престон - Франко. Биография

На третий день, поскольку уремия усиливались, в 16 часов врачи начали еще одну операцию, во время которой удалили две трети желудка 114. Операция длилась четыре с половиной часа. После этого Франко подключили к специальной аппаратуре. Он на короткое время пришел в сознание и сказал: «Как трудно умирать». Больницу осаждали журналисты. За фотографии умирающего диктатора предлагались огромные деньги. Доктор Посуэло с возмущением отвергал предлагаемые ему астрономические суммы. Потом секрет раскрылся: маркиз де Вильяверде вовсю пользовался фотоаппаратом доктора 115. Пятнадцатого ноября началось новое обширное кровотечение. Живот Франко вздулся вследствие перитонита. Рано утром началась третья операция, после которой группа Идальго Уэрты оценивала состояние больного весьма пессимистически 116. Обитатели дворца Пардо, несмотря на страдания каудильо, хотели во что бы то ни стало поддерживать в нем жизнь. Это отчасти объяснялось тем, что срок пребывания Алехандро Родригеса Валькарсела на посту председателя Совета по делам монархии и председателя кортесов заканчивался 26 ноября. Если бы Франко, придя в себя, продлил мандат Валькарсела, клика имела бы своего ставленника на ключевом посту и ей удалось бы добиться, чтобы Хуан Карлос назначил председателем Совета министров человека «надежного» 117.

Франко был еще жив, и только. Он вряд ли приходил в сознание и полностью зависел от комплекса аппаратуры жизнеобеспечения. Наконец его дочь Ненука потребовала, чтобы ему дали уйти с миром. В 23.15 19 ноября трубочки, связывавшие каудильо с аппаратурой, были отсоединены по указанию Мартинеса-Бордиу. Вероятно, Франко умер вскоре после этого. Официально объявили, что это произошло в 5.25 утра 20 ноября 1975 года. Официально причинами смерти назвали эндотоксиновый бактериально-токсический шок, вызванный острым бактериальным перитонитом, почечную недостаточность, бронхопневмонию, язву желудка, тромбофлебит и болезнь Паркинсона 118.

Поняв, что умирает, Франко написал политическое завещание испанскому народу. Его со слезами на глазах зачитал в 10 часов утра 20 ноября по телевидению Карлос Ариас Наварро. Назвав себя «верным сыном Церкви», который «хотел жить и умереть как католик», каудильо продолжал: «Я прошу прощения у всех, кто объявлял себя моими врагами, как и сам всем сердцем прощаю их, даже если никогда их таковыми не считал. Я верю, что у меня не было иных врагов, кроме врагов Испании». Франко предупреждал: «Не забывайте, что враги Испании и христианской цивилизации не дремлют» 1.

Когда сообщение о смерти каудильо дошло до всех уголков Испании, одни опечалились, а другие обрадовались. У галантерейщиков и разносчиков черные галстуки и нарукавные черные повязки шли нарасхват, однако рассказывали, что на улицах некоторых баскских городов люди танцевали. Писатель Мануэль Васкес Монтальбан передал атмосферу того времени в Барселоне: «В течение дня 20 ноября 1975 года город наводнили молчаливые прохожие. В их глазах отражались стены. Горло этих людей пересыхало от благоразумного молчания. По всей улице Рамбла — вверх и вниз. Как всегда. Служба безопасности, полиция и члены полувоенных организаций присматривали за молчаливой демонстрацией, а шестым чувством они слышали «Оду к радости», напеваемую затаившейся душой «Розы пламени», осторожной душой города вдов, мудрой душой оккупированного города [Барселоны]. На фоне неба над горами Кольсерола взлетали в осенний сумрак пробки шампанского. Но никто не слышал их звуков. В конце концов, Барселона — город, обученный хорошим манерам. Молчаливый и в радости, и в печали» 2.

Тело Франко лежало на постаменте в Колонном зале (Sala de Columnas) Па-ласио-де-Ориенте. В течение пятидесяти часов зал был открыт для публики. Очередь выстроилась длиной в несколько километров. От 300 до 500 тысяч людей шли к гробу каудильо, и вовсе не затем, чтобы убедиться в его смерти 3. Еще за несколько дней до этого события служащие мемориала в Валье-де-лос-Каидос начали искать монументальный камень, похожий на тот, что лежал на могиле Хосе Антонио Примо де Риверы. Когда такой наконец нашли, понадобилось несколько дней подготовки, чтобы овладеть искусством перемещать эту невероятную тяжесть со сноровкой, приличествующей похоронной церемонии. Двадцать третьего ноября, когда похоронный кортеж находился на пути между Мадридом и Куэльга-мурос, один из приехавших на похороны упал в могилу и потерял сознание. Стоило большого труда извлечь его оттуда, чтобы отправить в больницу. В час дня кортеж прибыл к базилике. Гроб несли маркиз де Вильяверде, его сын Франсиско Франко Мартинес-Бордиу, Альфонсо де Бурбон и представители армии, флота и авиации 4. Ни один значительный глава государства, кроме почитателя Франко чилийского диктатора генерала Аугусто Пиночета, на похороны не явился.

Хуан Карлос не побуждал донью Кармен покинуть дворец Пардо, и она прожила там еще два с половиной месяца. Каждое утро личный штандарт (guion) Франко поднимался на флагштоке; спускали его по вечерам. Рота солдат продолжала выполнять обязанности почетного караула. Драгоценности, предметы старины, картины и гобелены были упакованы, погружены вместе с бумагами каудильо на грузовики и развезены по фамильным владениям в Испании. Кое-что ради безопасности было отправлено морем за границу 266 266 Высказывались претензии по поводу того, что некоторые бесценные предметы по закону должны были принадлежать государству, но Национальное наследие (Patrimonio Nacional) не проявило должной бдительности. Впрочем, его возглавлял управляющий делами Франко генерал Фернандо Фуэртес де Вильявисенсио. 5. В 6 часов 10 минут холодного вечера 31 января 1976 года заплаканная донья Кармен в последний раз вышла из дворца Пардо. Обойдя под звуки военного оркестра строй почетного караула, она в сопровождении маркиза де Вильяверде и нескольких экс-министров из числа ультра, среди которых были Хирон и Утрера Молина, покинула Пардо. Группы ультра стояли вдоль дороги возле дворца, скандировали «Франко! Франко! Франко!» и пели фалангисгский гимн «Сага ai sol».

Донья Кармен переехала в Мадрид и остановилась у своей дочери и зятя в принадлежавшем той доме на Эрманос, 8, пока в 1978 году вдове каудильо не подготовили квартиру в этом же доме. И после смерти Франко семейство оставалось весьма богатым 6. В дополнение к накопленному донья Кармен получила от государства щедрую пенсию 7. Поначалу она посещала собрания ультраправых, посвященные памяти ее мужа, но потом перестала ходить на них, замкнулась в себе и не подавала голоса 8. Напротив, Ненука и ее муж продолжали вместе с Хироном и Бласом Пиньяром посещать ностальгические манифестации на Пласа-де-Ориенте 9.