Масадзи Исикава - Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи

Однажды она пришла к нам и принесла своего сына. Мы были ошеломлены – настолько невероятен теперь был для нее такой шаг. Оказалось, ее сын был серьезно болен. Я отнес его в нашу деревенскую клинику.

– У него нагноение на языке, он уже 3 дня ничего не ест. Вы могли бы сделать ему инъекцию пенициллина? – спросил я врача.

Я не знал, подействует ли на мальчика пенициллин, но в Северной Корее это был единственный доступный антибиотик и, вероятно, единственный способ спасти его.

– Что? Ты что же, думаешь, что я буду лечить его бесплатно? Вот же нахал! С какой стати мне транжирить на него ценный медикамент? Плати или, по крайней мере, достань мне каких-нибудь лекарственных трав! Вот тогда и поговорим.

Медицинское обслуживание в Северной Корее формально бесплатно, но в действительности это не так. Оно очень даже платное. Беднякам не по карману лечение. Если у тебя нет денег – принеси водки, пусть даже немного. Или сигарет. Или лекарственных трав. А иначе – забудь о лечении.

Я заметил цитату на стене кабинета у врача за спиной. «Медицина – искусство доброты. Врач обязан быть бо́льшим коммунистом, чем кто-либо другой». Цитата Ким Ир Сена.

Внезапно меня охватил гнев. Что-то во мне надломилось.

– А вы вообще кого-нибудь лечите? Или уже никого? – выкрикнул я.

И врезал ему кулаком. И тут будто платину прорвало – все годы страданий и лишений выплеснулись наружу. Я стал избивать его. Но и этого мне показалось мало. Мой гнев грозил вырваться из-под контроля. Я добежал до дома, прихватил нож. Я на самом деле хотел убить его. Врач, не желающий помочь, – кто он такой?! Человек, оплевывающий свой священный долг. Вернувшись в клинику, я увидел стоявших в коридоре полицейских. Я готов был и их прикончить. Но тут откуда ни возьмись появился мой отец и выхватил у меня нож.

И велел мне убраться подальше. И тут я с ужасом осознал, что я едва не сотворил. Я помчался домой.

Мой отец, пробыв какое-то время в поликлинике, вернулся. Через три дня его вызвали в участок, но домой он вернулся невредимым. Я понятия не имею, что произошло. Он никогда не затрагивал эту тему. Но все каким-то образом успокоилось, меня даже не арестовали, и вообще эта история забылась.

Я всю свою жизнь ненавидел насилие, тем более что перед глазами у меня был пример отца, избивавшего мать. Но после этого конфликта с врачом я в этом смысле изменился. Насилие стало мне казаться единственным выходом. Я возненавидел свою беспомощность, невозможность ничего изменить, когда на моих глазах творилось жутчайшее беззаконие – порядочных людей ссылали, бросали в концлагеря, уничтожали физически и морально. Моя мать уговаривала меня остыть. В противном случае и меня ждала та же участь.

В 70-е годы появился новый лозунг: «Скоростной бой» (аналог понятия «трудовой вахты» в СССР. – Прим. ред. ). Еще один шедевр бессодержательности, до тошноты вдалбливаемый в наши головы на наших политзанятиях. Мы также должны были зазубрить десять заповедей Ким Ир Сена и затем бесконечно их повторять, пока они навеки не впечатаются в мозг. В конце концов мне стало казаться, что разум мой изнасиловали.

Я до сих пор помню эти пропагандистские клише. Разумеется, помню. Если бы я их не запомнил, давно был бы на том свете. Вот они:

«1. Сражаться, не жалея себя, за достижение внутреннего единства всего общества на основе революционных идей Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена.

2. Верно и преданно чтить Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена.

3. Сделать авторитет Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена безусловным.

4. Считать революционные идеи Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена своей верою, считать указания Вождя заповедями.

5. Последовательно и безусловно претворять в жизнь указания Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена.

6. Усилить идеологическое и волевое единство и революционное сплочение всей партии вокруг Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена.

7. Учась у Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена, обладать коммунистическим обликом, владеть революционными методами работы и народным стилем работы.

8. С трепетом хранить в сердце политическую ипостась жизни, данную Великим Вождем уважаемым товарищем Ким Ир Сеном, на огромное политическое доверие и заботу Вождя отвечать верностью, проявляя высокую политическую сознательность и мастерство.

9. Установить твердую организационную дисциплину в сплоченном движении всей партии, всего государства и всей армии под единым руководством Великого Вождя уважаемого товарища Ким Ир Сена.

10. Наследуя на протяжении поколений великое дело революции, начатое Великим Вождем уважаемым товарищем Ким Ир Сеном, довести его до конца».

Много позже я проверил десять заповедей авраамических религий. Вы знаете, сколько из них содержит прямое упоминание Бога? Примерно пять. Похоже, Господь мог бы кое-чему научиться у Великого Вождя товарища Ким Ир Сена – мир его праху.

На практике новая стратегия «скоростного боя» означала, что мы должны были создать фермы везде, где была почва, и превратить горы в террасные поля. Для этого требовалось все больше рабочих.

Весной 1970 года меня послали на работу в сельхозкооператив в деревне Чхонпхён-ри. Я неторопливо вел трактор с прицепом, где разместились трое других рабочих, по тряской дороге к месту назначения.

Добравшись до фермы, мы пересели на военный грузовик. Приблизительно через полчаса мы спустились в глубокую долину, где солдаты и крестьяне уже вовсю трудились на склоне горы. Мы доложились о прибытии, и нам выдали по паре рабочих брюк. Это была первая пара брюк, которые я получил с появления в Северную Корею. Я снял свои изодранные старые штаны и надел новые брюки. Радости моей не было границ. Я как будто сорвал джекпот в лотерею.

В 5 утра на следующий день раздался горн. Побудка. Спали мы в длинной хижине, напоминавшей казармы. После переклички мы цепочкой бегом спустились к реке на дне долины. Подбежав к замерзшей реке, мы разбили камнями лед и умылись. От ледяной воды горело лицо и немели руки. После этого – все так же бегом – отправились в армейский лагерь. К нашей радости и изумлению, в импровизированной столовой нам выдали белый рис. Я не пробовал белый рис целую вечность. А некоторые даже прослезились, не выдержав. Так не хотелось уходить из этой столовой, но нужно было работать.

Наша работа состояла в том, чтобы убирать камни и груды земли, оставшиеся на склоне того, как солдаты вырыли в ней очередной тоннель – этими тоннелями была изрыта вся округа. В этих тоннелях размещали заводы по производству пороха и других военных припасов. Во время Корейской войны эти заводы были уничтожены американскими бомбардировками, так что упрятать их теперь под землю было неплохой идеей. Правда, с электропитанием для этих заводов дело обстояло так себе – напряжение в линиях электропитания, тоже упрятанных под землю, было слишком низким, из-за чего некоторые заводы не работали. Нечего и говорить, что сгребать землю и перетаскивать камни было каторжным трудом.