Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

28 декабря 1935 года.

«Последний раз просматривала завершающие страницы “Годов”. Мозги – точно выжатая тряпка уборщицы».

30 декабря 1935 года.

«Ничего не получается. Не могу написать ни слова, голова не работает».

4 января 1936 года.

«Моя бедная голова, одно неосторожное движение – и отчаянная головная боль».

Немного приходит в себя и садится за письменный стол – но не с «Годами», а с жизнеописанием Роджера Фрая; читает его дневники, письма – завершение злополучного романа в очередной раз откладывается. Вскоре, впрочем, одумывается и делит рабочий день пополам, как это было с «Миссис Дэллоуэй» и «Обыкновенным читателем»; утром – «Годы», после ленча – биография Фрая. И 10 марта 1936 года невероятным усилием воли заканчивает редактуру первых 130 страниц романа, после чего отправляет их в типографию.

Получает гранки, читает их – и буквально каждый день ее мнение о романе меняется: то ей кажется, что книга получилась, то – что никуда не годится. Столь лихорадочно и непредсказуемо менялось ее отношение к написанному лишь однажды и много лет назад, когда она дописывала свой первый роман «По морю прочь». Одна из главных героинь «Годов», жизнелюбивая старая дева Элинор, никак ей не дается, эпизоды романа с ее участием приходится перепечатывать десятки раз.

Последняя часть книги попадает, наконец, в типографию – но не в феврале 1936 года, как Вирджиния расчитывала, а в апреле. Теперь ей предстояло заново прочесть 600 страниц набранного текста и, главное, дать их читать Леонарду. Леонард просмотрел первые две части и от прочитанного – так Вирджинии, во всяком случае, показалось – остался не в восторге, отчего ее сомнения в достигнутом результате лишь усилились. К нестерпимым головным болям добавился страх, что семейная сага не вызовет у читателя ничего, кроме издевательского смеха, – с первым романом «По морю прочь» было то же самое.

Страх и галлюцинации: 24 марта, идя по Стрэнду, Вирджиния ловит себя на том, что говорит, и говорит громко, сама с собой, – хорошо знакомый симптом приближающегося психического срыва. Врачи велят срочно переехать в Родмелл и ни под каким видом не садиться за письменный стол. Вирджиния скрепя сердце подчиняется, гранки откладывает до лучших времен, дневник два месяца не ведет, исключение делает разве что для писем, да и то лишь самым близким.

«Никогда не верьте письмам, которые я пишу после бессонной ночи, когда лежу без сна, смотрю на бутылку хлоралгидрата и говорю себе: “Нет, нет, нет, ты этого не сделаешь”. Удивительно, как бессоница, даже не регулярная, способна меня испугать. Думаю, это связано с теми ужасными временами, когда я не могла себя контролировать», – пишет она 4 июня 1936 года Этель Смит.

На этот раз Вирджиния себя контролирует – в том смысле, что сознает: дела ее плохи, немногим лучше, чем в 1895 или в 1913 году. Сознает это и Леонард. И поэтому, когда в начале ноября гранки наконец прочитаны и отданы на его суд, он решительно не соглашается с Вирджинией, посчитавшей, что роман неисправимо плох и что набор следует рассыпать, не считаясь с немалыми расходами и тяжкими четырехлетними трудами. Роман, скорее всего, ему тоже не слишком понравился, но ведь сказать правду значило подвести жену вплотную к самоубийству – последние месяцы Вирджиния была близка к тому, чтобы покончить с собой.

И Леонард, закончив поздно вечером чтение, вернул Вирджинии гранки со словами:

«Закончил читать и не могу говорить. Великолепная книга. Нравится мне больше, чем “Волны”».

«Святая ложь» подействовала.

«После замечательного откровения Леонарда в тот вечер я воспряла духом и в целом почувствовала себя гораздо увереннее», – записывает она в дневнике 24 ноября 1936 года.

Леонард похвалил – это уже немало. Теперь дело было за зоилами. Что-то скажут они? И когда роман 15 марта 1937 года вышел из печати, зоилы не сплоховали: вопреки всегдашним опасениям автора, рецензенты отозвалась на «Годы» с энтузиазмом, некоторые не скрывали своего восторга. Такого количества похвал Вирджиния никак не ожидала:

«Если бы кто-нибудь сказал мне полгода назад, что я напишу такое, я бы подпрыгнула, как подстреленная олениха, – не скрывает она своей радости в дневнике 19 марта. – Настолько невероятным, немыслимым было всеобщее признание!»

Было от чего подпрыгнуть.

Observer : «Выше всяких похвал!»

Times : «Шедевр».

Times Literary Supplement : «В.Вулф создала лебединую песнь среднего класса».

Хвалят Evening Standard, Empire Review, Time and Tide ; называют «Годы» лучшим из ее романов. Авторитетнейший Мейнард Кейнс счел «Годы» «очень трогательной, нежной» книгой, а сцену с участием Элинор и состарившейся няни Кросби – «выше “Вишневого сада”».

Роман становится бестселлером в Америке, книгу расхваливают рецензенты, продано 25000 экземпляров, выходит несколько изданий, «Годы» возглавили список самых покупаемых в США книг по версии Herald Tribune . Американские гонорары внушительны. Популярность Вирджинии Вулф в Америке столь велика, что 27 марта 1937 года, спустя всего две недели после публикации романа, New York Times присылает в Родмелл своего специального корреспондента взять у автора «Годов» интервью. Встречен был корреспондент ведущей американской газеты, однако, не слишком гостеприимно, о чем свидетельствует запись в дневнике Вирджинии:

«…в половине четвертого, когда я поставила кипятить чайник, к дому подъехал громадный черный “даймлер”, и в саду возник юркий человечек в твидовом пальто. Я вошла в гостиную, он был уже там: стоит и озирается. Л. его появление проигнорировал, он был в саду с Перси. И тут только я догадалась. Человечек держал наготове зеленую тетрадь: я буду говорить, он – записывать. Я опустила голову – он чуть не застал меня врасплох. Наконец вернулся Л. и двинулся ему навстречу. “Нет, миссис В. не нуждается в такого рода рекламе”. Я пришла в ярость: у меня по руке ползет клоп, а стряхнуть его не могу. Клоп с зеленой тетрадью. Л. вежливо проводил клопа обратно к “даймлеру” и его жене. Они отлично прокатились сюда из Лондона, эти клопы. Приехали, проникли в дом и собирались за мной записывать».

Не обошлось, как водится, и без отрицательных отзывов. Немногочисленных, однако сильно автору досадивших:

«…совершенно потрясена в пятницу пощечиной Эдвина Мюира в Listener и Скотта Джеймса в “Life and Letters”. Оба оскорбили и унизили меня: Э.М. заявил, что “Годы” его разочаровали, показались ему чем-то мертворожденным. Примерно то же написал и С.Джеймс. Все цвета померкли, тростник поник. “Мертворожденное”, “обманувшее надежды” – я изобличена, рисовый пудинг получился именно таким, как я и предполагала, – несъедобным… В книге нет жизни… Мне было больно, я проснулась в четыре утра, мучилась ужасно…» [183] «Дневник писательницы». С. 313. 2 апреля 1937 г.