Аарон Штейнберг - Литературный архипелаг

Образ Белого о задохнувшемся Блоке, безусловно, восходит к мысли самого Блока из его речи о Пушкине, произнесенной в Доме литераторов на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти поэта: «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. <���…> И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл» ( Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 167).

Перечислены некоторые из тем, которым будут посвящены будущие книги Белого: воспоминания (1930–1934), роман «Москва» («Московский чудак», «Москва под ударом») (1926), исследования «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (1929), «Мастерство Гоголя» (1934).

Название 2-й части романа «Москва» (1926). О «берлинском следе» в романе «Москва» см.: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006. С. 251–260.

В 1904–1908 гг. Петров-Водкин с перерывами жил во Франции, в пансионе в Фонтен-о-Роз под Парижем. Здесь он познакомился и взял в жены Мари Йованович (1885–1960), дочь хозяйки пансиона.

См. эту реплику в последней гл. воспоминаний «Лев Шестов».

Штейнберг ошибается: эстонского гражданства Ремизов не имел; он пробыл в Эстонии менее полутора месяцев (выехал из России 7 августа 1921 г., а 18 сентября направился в Берлин). Более подробно см.: Доценко С. А.М. Ремизов в Эстонии: начало эмиграции // Балтийский архив: Русская культура в Прибалтике. Таллинн, [19961. Т. II. С. 171–194.

Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1875–1943) — ученый-палеограф, жена Ремизова (с 1903 г.).

В одном из оставшихся без ответа заявлений, датированном 14 января 1920 г. и направленном в Совет Народных Комиссаров, Ремизов писал: «Прошу разрешить мне и жене моей временно выехать за границу. Тяжелая болезнь моя — обострившиеся припадки круглой язвы желудка с кровавыми рвотами — лишает меня возможности работать.

Сколько было сил, я все делал, и обессилел совсем, а лечиться невозможно.

Оба мы обузой стали.

У жены моей желчно-каменная болезнь» (цит. по: Ремизов А. Дневник 1917–1921 / Подгот. текста А.М. Грачевой, Е.Д. Резникова; вступ. заметка и коммент. А.М. Грачевой // Мин 16 (1994): 413). Не дало результатов и обращение Ремизова за помощью к старому знакомому большевику В.А. Карпинскому, члену ВЦИК, члену редколлегии газеты «Правда». Разрешение на выезд Ремизовы получили с помощью Горького и Луначарского.

Неверное утверждение: о смерти Блока, которого не стало 7 августа 1921 г., Ремизов узнал 15 августа, находясь в Нарве (см. запись в его дневнике, датированную этим днем: Ремизов А. Дневник 1917–1921 // Мин 16 (1994): 501), см. в книге его воспоминаний «Подстриженными глазами»: «И разве могу забытья холодный августовский вечер. А это было в день смерти Блока. Наш телячий поезд по пути к Нарве, нейтральная зона: на той стороне солдат в щегольской английской форме, сапоги по пояс, а на этой — наш русский. И каким нищим показался мне этот красноармеец. И вдруг я услышал за спиной голос: „Прощайте, товарищ!“ И этот голос прозвучал отчетливо, в нем было такое кипящее — из рассеченного сердца последним словом. И на это последнее слово — Россия! — я весь вздрогнул. Я видел, как красноармеец как-то с затылка неловко снял свой картуз, я видел, обернувшись, — я встретил, и не забуду, глаза — дальше и сверху глядели они, горя, и я узнал этот голос, я его слышал однажды: этот голос — над раскрытой могилой» ( Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991. С. 31).1

Скорей всего, Штейнберг путает «ремизовское письмо» с его очерком «К звездам», посвященным памяти Блока, ср.: «Из всех самый крепкий, куда ж Андрей Белый — так мля газообразная с седенькими пейсиками, или меня взять — в три дуги согнутый, — и вот первый — не думано! — раньше всех, первый Блок простился с белым светом» ( Ремизов А. Взвихренная Русь. L., 1990. С. 513).

Обезвелволпал (Обезьянья Великая и Вольная Палата) — шутливо-игровой орден, придуманный Ремизовым, в котором пародировались государственные институты и уложения (возник в 1910-е гг.), см. о нем: Ремизов А. АХРУ: Повесть петербургская. Берлин; Пб.; М., 1922. С. 49–51; Он же . Кукха: Розановы письма. Берлин. 1923. С. 38–43; Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 24–27; Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001.

Парафраза уже приводившихся слов Белого на похоронах Блока, см. примеч. 258.

Белый вернулся в Москву 23 октября 1923 г.

Своеобразный конспект этой главы содержит дневниковая запись Штейнберга, датированная 20 октября 1970 г. (приведена в Приложении 3).

Заголовок обыгрывает название очерка самого Горького «Две души» (Летопись. 1915. № 1), в котором писатель излагал свою европейскую ориентацию, направленную против России азиатской: у русского человека две души — одна тяготеет к разуму, другая — к беспечности, «душа мечтателя, мистика, лентяя»; «душа славянина может вспыхнуть красиво и ярко, но недолго горит, быстро угасая». Горьковский очерк вызвал бурную дискуссию, см., к примеру: Бердяев Н. Азиатская и европейская душа // Утро России. 1916. 8 янв.; Андреев Л. О «Двух душах» М. Горького // Современный мир. 1916. № 1, и др. К. Чуковский в брошюре под тем же названием (1924) показал раздвоенность Горького, который «оттолкнулся от Азии, но европейцем не сделался. Проклял деревню, но в городе не нашел себе места. Прильнул к интеллигенции, но внутренне остался ей чужд. Всю жизнь он на перекрестке дорог» ( Чуковский К.И. Собр. соч.: В 15 т. М., 2004. Т. 8. С. 231).

См. примеч. 126.

Горький вступил в РСДРП осенью 1905 г., но в 1917 г., разойдясь с большевиками в вопросе о своевременности революционного переворота, не проходил перерегистрацию и выбыл из партии.

Речь идет о еврейском литературном критике и публицисте Исидоре Эльяшеве (псевд. Баал-Махшовес; 1873–1924), в то время, которое описывает Штейнберг, еще живом, и брате Исааке Нахмане Штейнберге (1888–1957).

Манухин Иван Иванович (1882–1958) — врач-иммунолог, радиобиолог, терапевт, общественный деятель; ученик Боткина и Мечникова. Первооткрыватель метода лечения туберкулеза путем рентгеновского облучения селезенки. Начиная с 1912 г., испробовал свой метод на Горьком, с которым на протяжении долгого времени поддерживал дружеские отношения. После Февральской революции 1917 г. член правления Петроградского КУБУ (Комитета по улучшению быта ученых). Исполнял обязанности врача при Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию преступлений царского режима (см. Записные книжки А. Блока, бывшего также членом этой комиссии), а после большевистского переворота вел наблюдение за арестованными членами Временного правительства, находившимися в Петропавловской крепости, причем и в том и в другом случае делал это бесплатно. В 1920 г. с помощью Горького получил разрешение выехать в научную командировку для работы в Институте Пастера во Франции, после чего в Россию не вернулся. Автор воспоминаний, печатавшихся в «Новом журнале»: «Воспоминания о 1917-18 гг.» (1958. № 54), «Революция» (1963. № 73), «С. Боткин, И. Мечников, М. Горький» (1967. № 86).