Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Расскажите мне о кабинете Айн Рэнд.

В кабинете, где она проводила большую часть своего времени, находились ее стол и книжные полки. Я уже рассказывала о стеллаже с ее драгоценной коллекцией львов и камней. В кабинете всегда царил хаос. Не потому, что она любила беспорядок, но руки не доходили, потому что она всегда что-то писала.

Расскажите мне, что вы еще делали в обществе Айн Рэнд.

Мы время от времени плавали на пароходике компании Circle Line вокруг Нью-Йорка. Маршрут охватывает кольцом Манхэттен, и они с Фрэнком любили его. Обыкновенно эту поездку мы предпринимали, когда к нам из Вашингтона приезжали Сурсы. Она любила эти поездки и по дороге рассуждала об архитектуре и конкретных зданиях, отмечала отдельные сооружения, в частности, такие небоскребы как Крайслер и Эмпайр-стейт. Она отмечала, как изменился облик города: если раньше каждый небоскреб имел свой характер, то новые, гладкие коробки никакого смысла не имеют. Во время прогулки она пребывала не в рабочем настроении, она углубленно рассматривала окрестности и впитывала внешний вид.

Какое здание она любила больше прочих?

Вулворт-билдинг.

Была ли она очень щедра в расходовании своих денег?

Безусловно, когда речь шла о ее друзьях или сестре Норе. Она могла, не считаясь с расходами, украсить целую квартиру и заплатить за все, даже за медицинское обслуживание. И если кому-то нужны были деньги, она всегда была готова помочь. Она была щедрой. И это любопытно, поскольку при той бедности, с которой Айн начинала — а пару раз она говорила, что когда оказалась в Нью-Йорке, могла позволить себе только тарелку супа — можно было подумать, что, добившись успеха, она могла бы и придавать куда большее значение материальному комфорту. Айн жила хорошо и не экономила, однако деньги не были для нее важным фактором. Дешевая бижутерия могла доставить ей столько же удовольствия, сколько настоящая драгоценность. Она жила не напоказ.

Дарила ли она подарки?

Нет, не дарила. Она всегда протестовала, когда ей что-то дарили. Получая подарок, она всегда говорила: «О, вам не следует что-то дарить мне», а потом радовалась тому, что ей поднесли. Она не хотела, чтобы люди тратили на нее свои деньги.

А вы что-нибудь дарили ей?

Я поднесла Айн в качестве сюрприза стоп-кадр из одного из фильмов, в котором снимался Фрэнк; фильм этот назывался Трое в паре (Three on a Match). Я работала в Нью-Йорке на независимой телестанции Channel 5, располагавшей этим фильмом. Мой друг редактор получил этот фильм и сделал нужный мне кадр. Тогда у Айн была не очень счастливая стадия ее жизни, однако она обрадовалась подарку.

Расскажите мне о праздниках в доме О’Конноров.

Они праздновали День благодарения и Рождество и устраивали по поводу Дня благодарения полнокровный американский банкет с индюшкой и всем прочим. Каждый год мы с Леонардом ходили к ним в гости на этот праздник. Атмосфера была очень праздничной, и Элоис особым образом накрывала на стол. На Рождество появлялись два львенка, Оскар и Освальд, в рождественских колпачках и с бантиками. Они всегда приписывали этим львятам неудачные шутки Фрэнка: «Это Оскар сказал».

Под Новый год Айн придерживалась русского обычая делать в этот день то, что ты хочешь делать весь наступающий год, и поэтому она всегда уделяла сколько-то времени писательским трудам.

Играла ли она в какие-то игры?

Да, на вечеринках. Однажды в квартире Айн приглашенные должны были представить наиболее счастливый для себя музыкальный отрывок, и все должны были догадаться, чья это музыка.

Тогда я выбрала для себя Лондонскую сюиту [Эрик Коутс], оказавшуюся заодно одной из любимых музыкальных пьес Фрэнка. Это очень веселая маршевая музыка. Фрэнк выбрал Down South в восхитительном исполнении на банджо. Айн предпочла какой-то легкомысленный отрывок из венской оперетты. Алан Гринспен назвал отрывок из какой-то симфонии, что вполне соответствует его характеру. Игра была очень интересной.

На другой вечеринке, вновь происходившей на квартире Айн, каждый должен был принести свое детское фото, и надо было догадаться, кто есть кто, что было очень непросто сделать. Кажется, фото были подписаны девизами, у Леонарда девиз был «Чистый лист» (Tabula Rasa), и мне кажется, Айн вычислила его. Такие у нас были игры. Кроме них, были регулярные развлечения, что-то вроде шарад, но всегда с какой-то изюминкой.

Существовала ли игра по роману Атлант расправил плечи?

Да. В те былые дни Коллектив всегда занимался ею и изображал «постановку Атланта».

Кого хотела мисс Рэнд?

У нее никогда не было Голта.

Кого она хотела в качестве Франсиско?

Французского актера Алена Делона, в его молодые годы. Ей нравилось его лицо, эти высокие скулы — и в нем была какая-то сила.

A как насчет Дагни?

Однажды она назвала Ракель Уэлч [293] Ракель Уэлч (род. в 1940 году) — американская актриса и секс-символ 1970-х годов. Джо Ракель Техада родилась в Чикаго в семье англичанки и боливийца. Лучшие фильмы: Чудовище, Ослепленный желаниями, Фантастическое путешествие. ( Прим. пер. ) , Айн нравилось ее лицо. Айн очень внимательно относилась к тому, как выглядят люди, особенно актеры. И кстати говоря, именно внешность заставила ее обратить свое внимание на Фрэнка. Она самым определенным образом представляла себе, как выглядят ее герои и какое место они занимают в ее вселенной. Она четко представляла себе тот тип лиц, которыми были наделены любимые ею разновидности душ. В частности, мужчины должны были иметь резко очерченное лицо, высокие скулы, пронзительные светлые глаза, истинно американский облик. Таким был и Фрэнк — настоящим американцем. Высоким, сухощавым, с высокими скулами, резким, но приветливым лицом, внимательным, американским и добродушным.

Она что-нибудь говорила о лице Фрэнка, каким он был во время их знакомства?

Сказала, что сразу по лицу поняла, что это ее мужчина.

Каких еще актрис она любила?

Она считала, что Фэй Данауэй [294] Фэй Данауэй (род. в 1941 году) — американская актриса, лауреат премии «Оскар» (1977). Одна из наиболее популярных американских киноактрис 1960–1970-х годов. ( Прим. пер. ) очень женственна и интеллигентна, но похожа на карьеристку.

Можете ли вы припомнить конкретные припадки ненависти либеральной прессы по отношению к мисс Рэнд, которые она видела или на которые обращала внимание?

В припадке ненависти постоянно билась Нью-Йорк таймс . Она читала эту газету, подчеркивала выпады в свой адрес и отвечала на них, если считала, что это необходимо.

Как она отреагировала на то, что вы стали режиссером программы новостей?