Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Как она играла с ними?

Она дожидалась, когда они придут, усядутся возле нее, и гладила их.

Что вы можете рассказать об их коте Фриско?

Она терпеть не могла, когда люди искажали слова песни, потому что это каким-то образом нарушало авторские права, и потому рассказывала эту историю очень конкретно: когда в 1951 году они ехали с Западного побережья в Нью-Йорк, она сочинила новые стихи на мелодию It’s a Long Way to Tipperary [279] Долог путь до Типперери , 1912, маршевая песня британской армии, автор — Джек Джадж. ( Прим. пер. ) . Что-то вроде: «Здравствуй, 36-я стрит, мы почти дома». В машине были только они вдвоем и Фриско. Песня предназначалась коту. И они пели ее дуэтом в машине, подъезжая к 36-й, потому что Айн очень любила Нью-Йорк. В конце она с легкой девичьей застенчивостью говорила: «Не хотите послушать?»

Расскажите мне о друзьях мисс Рэнд.

Ограничусь упоминанием пары людей, в обществе которых я ее видела. И собственными глазами могла определить ее отношение к ним. Одним из них был Алан Гринспен. Он ей чрезвычайно нравился. Она уважала его интеллект и считала его чрезвычайно умным человеком. Она очень гордилась тем, что он делал в Вашингтоне, и считала, что тот огромный вклад, который он делает, касается вещей, которых люди никогда не услышат и не увидят, потому что он избавляет их от многих зол.

Она относилась к Алану с теплотой и пониманием, отличными, между прочим, от тех же чувств, но обращенных к Леонарду. В отношении ее к Алану не было материнской нотки, она видела в нем прежде всего коллегу.

Но к Леонарду она относилась по-матерински. Думается, она видела в нем своего сына. Едва ли она говорила это, но относилась к нему именно так. Леонард был для нее подобием сына, и как мне кажется, Фрэнк также питал к нему подобное чувство. Они с Леонардом всегда были на связи и разговаривали почти ежедневно. Они часами могли разговаривать на философские темы. У них был собственный, общий мир.

А другие?

Существовала группа людей, вошедших в ее жизнь через марки, которых она действительно любила, такие как Жак Минкус, и отец Леонарда, и Чарльз, муж Мэри Энн Сурс, в то время собиравший марки. Они возили ее на выставки марок. Айн очень подружилась с мистером Минкусом, профессионально занимавшимся марками. Марки сделались ее страстью, он снабжал ее новыми марками, и они периодически вместе посещали выставки марок. Доктор Холман, ее хирург, также интересовался марками. Она восхищалась доктором Холманом, потому что он был очень хорошим врачом. Она подружилась с отцом Леонарда, доктором Сэмом Пейкоффом, потому что он собирал марки.

Они обменивались письмами и марками. Во Флориде жила одна маленькая девочка Тамми [Во], с которой они познакомились во время запуска космического корабля «Аполлон-11». Айн переписывалась с ребенком и посылала ей марки.

Как мисс Рэнд относилась к Тамми?

Девочка очень нравилась ей. Айн считала ее очень смышленой, и ей нравилось, что Тамми интересуется марками. Айн посылала ей свои новые марки и сообщала о своих находках.

Расскажите мне об Элоис Хаггинс, кухарке мисс Рэнд. Во-первых, каким человеком она была?

Элоис мне очень нравилась. Она чрезвычайно хорошо знала свое дело. Она была очень душевным, серьезным и добрым человеком. Мне нравилось, как она относилась к мистеру O’Коннору — она ценила его и уважала. Более того — симпатизировала ему. Мне кажется, что Айн и Элоис дружили. У меня создалось впечатление, что Элоис определенным образом заботилась о ней, и Айн в свой черед заботилась об Элоис. Не знаю, насколько откровенничала на эту тему Айн, но в конце ее жизни, когда не стало Фрэнка, Элоис неотлучно находилась при ней.

Она ничего не скрывала от Элоис и доверяла ей. Элоис была очень порядочной и трудолюбивой женщиной, крайне преданной Айн. Мне кажется, что по мере того как из жизни Айн уходили все новые и новые люди, постоянная Элоис приобрела для ее особенное значение. Она ни в коем случае не относилась к числу интеллектуалов, однако была хорошим человеком, очень добрым по отношению к Айн.

В каком плане?

Она заботилась об Айн. И гордилась тем, что исполняет по отношению к ней свои обязанности, будь то хождение за продуктами по магазинам или готовка.

Насколько близкими были их отношения?

Они были близки не в том смысле, в котором Айн была близка с Леонардом, однако Айн любила Элоис, и они дружили.

Обладала ли Айн Рэнд чувством юмора?

Ну, это чувство не относилось к ее главным личным характеристикам, однако она могла посмеяться над шутками Фрэнка или Оскаром и Освальдом [280] Игрушечные львы в доме О’Конноров, см. в Letters of Ayn Рэнд, стр. 27. или над выходками кота. Но была не из тех, кому люди будут рассказывать анекдоты.

Помню одну из любимых шуток Айн Рэнд. Она рассказывала ее с несколько лукавым и застенчивым видом. Идея заключалась в следующем: кроссворд требовал найти слово из четырех букв, заканчивающееся на «it», чтобы оно было похоже на Элеонору Рузвельт и на субстанцию, находящуюся на дне птичьей клетки. Тут она начинала хихикать, спрашивала, прилично ли это, и, наконец, называла ответ: «Grit», песок.

Вы знали Айн Рэнд как человека и как писательницу. Как соотносились между собой обе стороны ее личности?

Айн-писательница и Айн-личность никак не различались между собой. Одна и та же любовь к идеям и морали, и личность, замечающая все вокруг. Ту же проницательность и стремление понять и объяснить мы ощущаем в Атланте.

Хочу сказать вам кое-что в отношении торговки рыбой, присутствующей в Атланте : Айн говорила мне, что писала ее с себя самой. То есть она присутствует в Атланте на манер Альфреда Хичкока. Любовь к Голту, которой дышит эта женщина, принадлежит Айн. Прочтите этот отрывок, и вы получите представление о ее отношении к Голту.

Позвольте мне теперь задать вопрос относительно предпочтений Айн Рэнд. Начнем с ресторанов, были ли у нее любимые?

В то время она предпочитала «Русскую чайную».

Она любила борщ (borscht) и пирожки (piroshki). Она также любила соседний ресторан «Джунгли Джима» (Jungle Jim’s), где подавали бургеры и стейки. Другим ее любимым рестораном был «Японский дом» (La Maison Japonaise), соединявший японскую и французскую кухню.

Любимые блюда?

Мороженые десерты от Сары Ли [281] «Сара Ли» — корпорация по производству продуктов питания и товаров массового спроса. Выпускает хлебобулочные и кондитерские изделия, мясопродукты, свежие и замороженные фрукты и овощи, напитки, табачные изделия, а также чулки, носки, нижнее белье и трикотаж. ( Прим. пер. ) . Тогда была такая реклама: «Нет лучше, чем у Сары Ли», ей нравился этот ролик, и она постоянно покупала продукцию от Сары Ли. Она любила русский ореховый пирог и сэндвичи с сыром и майонезом на черном хлебе.