Степан Титов - Два детства

— Испростыл весь, — объясняет бабушка. — Все сосульки с крыш пособирал.

— Эка ты, что такое! То-то я хватилась, а у крыльца нет сосульки. Не ты взял?

Шутит Митревна. У нас своих вон сколько осталось. Она разделась, покрестилась, развернула на столе платок, и я увидел серый предмет, похожий на пирог, в ярко-желтой сетке жилок. Вот она какая «громова стрела»! Это она полыхнула из синей тучи в березу возле деда Бушуя и разнесла ее на щепочки, а самого деда нашли оглушенного под сараем… Хорошо, что пало в голову закопать его в землю, чтобы отошел. Отойти-то отошел, но плохо ходит: какие-то жилы опалило, и суставы хрустят.

Водит-чертит громовой стрелой Митревна, шепчет. Страшно оттого, что шею опоясывает холодный след: ведь в ярких жилках стрелы застыла молния. Мать повязала мне вокруг шеи чулок с горячей золой, бабушка попрыскала святой водой.

— Попарьте непременно, — советует Митревна, — как схлынет жар. Скрозь хомут бы его…

Когда меня приотпустил жар, мать настлала в истопленную печь соломы, я лег на широкую столешницу, и меня голого задвинули в печку. От мокрой соломы пошел пар, — и я разомлел. Голова, торчащая из печки, покрылась обильным потом, ручейки потекли по щекам, солоно стало во рту.

— Простуда прошла, — заключила бабушка, обтирая меня тряпкой. — Потекли твои сосульки, варнак!

Пролежишь постом — повертишь потом хвостом. Длинны стали дни, а все прихватываешь потемок. Одну работу сбудешь, — другая на горб примостилась! Хоть солнце подпирай.

Стучат по избам красна, челнок юркой уточкой ныряет в переплеты основы, шушукают неторопливые ниченки [23] Устройство из прочных нитей в кустарном ткацком станке для переплетения основы. , разбираясь в путанице нитей, висят в солнечных лучах перед окном радужные пылинки.

Готовлю цевки — коротенькие палочки из калиновых прутьев, сматываю полумотки, распяленные на воробах [24] Деревянная подвижная крестовина на подставке. . Вертится тюрик [25] Деревянный цилиндр для намотки пряжи. , кружатся воробы, как девки на игрище в пасху. Завтра пойдем на сновалку в пригон к деду Василию.

В Авдокею нынче воробей напился, — весна будет ранняя. У столбов оседает снег, дорога показывает, что накопила за зиму. Двинуло не на шутку теплом, — так до воды не далеко. Исплакались сосульки, срываются с крыш, втыкаются в снег, городят ледяной частокол.

— Господи, владыко наш праведный! Живешь да грешишь, — вздыхает бабушка. — Баню истопить бы, попариться и в церковь сходить. Сказывают бабы, батюшка на проповедь звал, да исповедаться уж время: грехов-то, как ремков, накопилось. Они, грехи-то, как грязь, за ногами тащутся. Какой грех падет на душу — только молитвой снять.

Попарились — тело стало легкое. Тело помой, получше прикрой — за человека примет любой, а с душой не миновать батюшки.

Пошли с бабушкой помолиться за здравие отца моего, Павла-воина. По дороге она наставляла, как отвечать батюшке на исповеди. Надо говорить «грешен, батюшка», пусть он хоть про что спрашивает.

— Помолись за отца, чтоб живой был, чтоб домой пришел. Изба стала худая, что мы одни сделаем? Ты маленький, душа чистая, твоя молитва в небе далеко слышна и загорится звездочкой.

— Худо молиться — не загорится?

— Не загорится.

В церкви я не был. Диво! Яркие картины на стенах и на палках. Святые с бородами, усами, в чудных одеждах и босиком. Одна богородица над алтарем, молодая, красивая, с парнишкой на руках.

Где дед Бушуй? Он высоко-высоко в куполе! Из узких окошек вверху к нему бегут солнечные лучики, скрещиваются, а он, как в облаках, за солнышком, смотрит на меня строго. Седой и большой, поднял вверх руку, белую и пустую, показывает два пальца вилочкой. У деда Бушуя рука не такая, а в мослатых пальцах я видел больше топор, лопату, шило или рюмку.

— Голова отпадет, — тычет мне в затылок бабушка. — Пойди к распятью, помолись, на колени пади.

Стою у большого черного креста, а на нем голый мужик обвис на гвоздях, голова свалилась на плечо. Жалко его и боязно. За что это он попал сюда? Он живой, глядит, и слезы на щеках. Из пробитых ладоней сочится яркая кровь, а раны на ногах свежие, сочные и такие больные, что я их чувствую у себя в обутках и боюсь двинуть ногами. Поражен красивым страданием, прибит к полу… Золотой алтарь, хорошая богородица, кадильный дым в солнечных лучах, батюшка в светлой ризе, добрый, как дед Василий, и кровь, слезы!..

Гляжу на раны и… скорее бы стать большим, сильным, снять с креста умирающего человека! Молитва у меня не выходит, а другие слова просятся: «Тятя, приезжай скорей, привези мне жеребенка и сашку».

Началась исповедь. Поднимаются люди к алтарю, заходят в боковинку, выходят оттуда, торопливо крестясь. Бабушка подталкивает и меня, шепчет наставления. Иду робко, моя тень ползет по бороде какого-то бога.

Батюшка накрывает мою голову, наклоняется, спрашивает про грехи. Отвечаю, как учила бабушка, но батюшка-то не знает, что Ванька Комаренок налетает первым, что это он лупит меня на льду. Его панок взял Федька, а по уху досталось мне. На сильного не нарывается!

А тут грешен. Один раз залез к лельке [26] Крестная мать. в огород и сорвал-то один огурец, а не два. После даже дырку заделал, чтоб свиньи не лазили.

Отца не обижал. Он на войне. Матери один раз надерзил, она и побила меня за серянки [27] Спички. Название пошло от самодельных спичек, какие делали из лучинок и горючей серы. , которые нашла в кармане. Не больно постегала, а под кроватью и совсем не достала. Помахала, — только пыль размела.

Батюшка спрашивает еще. Из-за покрывала вижу кончик его бороды, куда падает яркий свет. Кончик дрожит, накаляется, и кажется, что начинает плавиться, вот-вот потечет на пол огненными каплями.

Идем к выходу, а я гляжу на крест. Перед ним на коленях плачет молодая женщина. Бабушка говорит, что это Парашка Буря. Батюшка не принял у ней исповеди, велел сначала помолиться.

— Наблудила, хвост замарала, — пореви теперь. Твой грех, как смола, — не слезами, а кипятком отпаривать надо.

А мне жалко Парашку. Она хорошая, как богородица, и слезы крупные, как на распятье… От жалости к ней потухли яркие оклады икон, красочные одежды святых, и в душе мне как будто пробили гвоздем дырку.

Подули ветры с полудня, качают лес березовый, гнут траву-старье. Ветрам самое время развивать на ветках мочку, пашню подсушить. Весна явилась ранняя, — хлынуло тепло.

Как в мире дивно сделано! Весна приходит каждый год, пора бы попривыкнуть к ней, а смотришь, — вышла новая, и наряд на ней другой. На вербу понавешала пуховых катышков, в ложке гусинку красную, жирную да хрупкую повыгнула-изладила, как шею гусака. Под чащей старой додумалась-ухитрилась открыть медунке синий глаз. Волнует птицу всякую, у ней забот прибавилось, а песен — полный рот!