Лев Тихомиров - Тени прошлого. Воспоминания

Другой ночной Париж совсем иной. Он ютится в окрестностях центральных рынков, беден, грязен, печален, даже когда веселится, и страшен для «посторонних*. Он состоит из элементов всех степеней бесприютности и преступности. Этот Париж вливает самые свирепые волны в революционные бури и находится под вечным надзором полиции. Для удобства этого надзора кабаки, где ютится эта публика, разрешается держать открытыми всю ночь.

В эти печальные места, давшие Эмилю Золя его «Западню*, и отправилась наша компания. Сюда и нужно ходить, когда на душе тоска, тянущая слиться с тоской общечеловеческой.

Здешняя публика вовсе не тоскует непременно. Она и разгульно кутит, она и развлекается, и сговаривается на разное воровство и грабежи, и делится плодами своей «работы». Но чем бы она ни занималась, на ней лежит печать отверженности, затоптанности в «социальную тину*, кто бы ни был виновен в этом погружении человека «на дно» общественной жизни.

Мы вошли в грязную комнату, где за стойкой стоял хозяин заведения, с подозрительным лицом и такой же грязный, как его харчевня. Тут же вертелись два-три его garçon’a. Они по нашим костюмам и физиономиям тотчас же поняли, что мы из другого мира и пришли только полюбопытствовать. Мы спросили, нельзя ли чего выпить, и перед нами тотчас раскрылась дверь во «внутренние апартаменты». Это были свободные подземелья, коридорами расходившиеся в разные стороны.

Если в самой первой комнате было очень скудное освещение, то в подземном коридоре свет едва брезжил. Подземелье было довольно высокое и широкое. Человек пять, даже шесть могли бы пройти здесь радом. Освещение же шло от слабых рожков газа, находившихся на стенах свода, в большом друг от друга расстоянии. Здесь было положительно жутко.

Гарсон некоторое время шел впереди и пригласил нас в комнату с правой стороны коридора. Она также имела дверь, которую он потом закрыл. Гарсон спросил, что нам принести. Мы заказали вина.

Комната представляла такое же сводчатое подземелье, немножко посветлее коридора. Мебель состояла из грубых деревянных столов и табуретов. Помещение было не очень уж тесное, шагов по двенадцать в длину и ширину. За другим столом у стены сидел, склонив голову на руки, довольно обшарпанный субъект. Он взглянул на нас; лицо было печально, но не имело ничего отталкивающего. Мы вполголоса обменивались впечатлениями от этого логовища, как-то стесняясь громко выражать тягостное чувство, производимое всей грязной, зловещей обстановкой. По французскому обычаю, мы, входя, мимоходом сказали этому господину: «Bonjour, monsieur». Он ответил, и, следовательно, мы как бы познакомились.

Пока мы ждали своего вина, сосед обратился к нам:

— Что, господа, пришли взглянуть на здешние трущобы? Вы, кажется, иностранцы.

Мы ответили, что действительно иностранцы.

— Да, господа, не роскошно здесь и не весело. А ведь не сразу попадает сюда человек. Видел и он лучшее, а потом приходится спуститься. C*est la vie.

В это время принесли вино. Старший Р. любезно предложил ему выпить стаканчик. Он подсел, а гарсон побежал за стаканом. Мы попробовали выпить этого вина, но буквально не было возможности. Я бывал и едал в обыкновенных харчевнях, пил в них и «синее» вино — конечно, первой степени гадость. Но все же его можно было пить хотя бы морщась. А то, что дали нам теперь, было нечто выше сил человеческих. Наш компаньон, однако, пил. Наши же стаканы так и стояли без дальнейшего употребления. Между тем совестно было сказать, что это какая-то гнусная отрава: это бы обидело нашего собеседника, который пил свой стакан.

Но, к сожалению, он оказался скорее какой-то молчальник. Нас он стеснял, а сам оказался совсем неразговорчив. Видно, это был человек несчастный, но порядочный и не без чувства собственного

достоинства, не хотел раскрывать своего горя, потому что это было бы выпрашиванием помощи. Оба Р. были люди не из бедных и в другом месте, вероятно, сами бы ему что-нибудь предложили. Но здесь прямо страшно было обнаружить деньги в портмоне. Из-за дверей порой доносились грубые, пьяные голоса, и в этом каменном мешке, казалось, можно задушить человека так, что и не услышит никто. Правда, нас было четверо, но все-таки…

Все это становилось скучно.

— Ну что ж, господа, пора уходить!

Мы позвали гарсона, расплатились, оставив невыпитым вино, и вздохнули свободно, когда снова очутились на улице, за пределами этой каменной берлоги.

— Нет ли, господа, чего-нибудь поинтереснее?

Старший Р. предложил кафешантан, где собираются те же ночные элементы. Не помню теперь, где он помещался, но пришлось идти далеко по улицам почти безлюдным. Зато в кафешантане — целая толпа. Большая грязноватая зала, довольно скудно освещенная, была сплошь набита мужчинами и женщинами, угощавшимися за множеством столов и столиков. Сильно прокуренный воздух жужжал голосами. Присели и мы, спросили себе «боки» — пива, которое, во всяком случае, можно было пить, и начали наблюдать окружающую толпу.

Здесь было гораздо уютнее, чем в мрачных притонах, только что нами оставленных. Публика была очень пестра. Кругом виднелось множество потертых костюмов, иногда совсем оборванных, но были и весьма приличные, так что наша компания не обрапша на себя никакого внимания. Дамы вообще также не блистали костюмами, но и между ними кое-где виднелись нарядные особы. В общем, все было оживленно, кое-где слышался смех. Словом, можно было отдохнуть.

Время от времени на эстраду выходили певцы и певицы и развлекали публику песнями. Все это были отбросы кафешантанных артистов, особенно певицы — с крикливыми голосами, бравшие больше бравурностью арий. Но вот явился один персонаж, особенно привлекший мое внимание.

Этот уже немолодой человек в очень обшарпанном платье видел, конечно, лучшие дни, прежде чем спустился до отбросов кафешантанов. У него когда-то был голос, теперь совсем надтреснутый, было и умение владеть им и осталось до сих пор артистическое чувство. Песня, им спетая, меня прямо захватила и содержанием, и выражением, захватила, видимо, и публику.

Он пел о любви бедняков, таких, как он, таких, каких было много среди слушателей, про любовь выброшенных из жизни, но сохранивших в себе чувство более чистое, нежели у роскошествующих богачей…

У меня навеки осталась в памяти эта ария. Она начиналась грустно, задумчивыми нотами. Видно было, что автор, может быть сам певец, хорошо узнал на себе жизнь в мансарде, где холодно, когда плохая погода, и удушливо жарко, когда начинает припекать солнце. Но ария заканчивалась какими-то торжествующими нотами… несмотря на тяжесть жизни. Она пела победу человеческого чувства над бедностью и бесприютностью и производила неизгладимое впечатление. Этот обшарпанный певец был большой художник, и, слушая его, я невольно думал: какие обстоятельства, какие несчастья истрепали его и сбросили сюда, на нижние этажи социальной жизни, в бедные приюты униженных и отверженных? А впрочем — надо и им иметь своих певцов, способных немного утешить страдающую душу.