Лев Тихомиров - Тени прошлого. Воспоминания

— Катя, домой пора…

— Сейчас, сейчас.

Приходит, улыбаясь, и говорит:

— А ведь представь, действительно оказалась точка.

Потом она еще не раз разговаривала с нею. Эта женщина была в услужении у каких-то важных господ и приехала вместе с ними в Париж. Здесь они ее отпустили и уже нс взяли с собой обратно в Россию. Так она и приютилась после того около церкви, кое-чем помогая в ее чистке и уборке, питаясь чем Бог пошлет, а впрочем, не жалуясь на судьбу, смиренная и покорная выпавшей ей доле.

На пути к трамваю мы, конечно, зашли в русскую булочную и накупили несколько мешочков плюшек и прочих разных разностей. С удовольствием мы начали ими закусывать, но никому, кажется, русские хлебные изделия не понравились так, как Саше. Уписывая за обе щеки пышную сайку, он только похваливал и восхищался, как хорошо все русское.

Веселые возвращались мы домой, обмениваясь впечатлениями от русского уюлка Парижа. Высказывал свои ощущения и Саша. Он был в восторге от всего, но особенно почему-то поразили его выходы дьякона и молитвы ектиньи. Молитва дьякона, чтение Евангелия, каждение — все это как будто подчеркивало для мальчика все

моменты богослужения, которое глубоко запечатлелось в душе его.

Разумеется, это первое богомолье не осталось у нас последним. Нас и самих потянуло в церковь, да и Сашину просьбу нельзя бы не исполнить. С тех пор он уже ни разу не был больше в католическом храме, да и я перестал в них ходить. Незачем было искать у чужих людей духовного подаяния, когда найден был свой источник неистощимой пищи. Мы не могли бывать на rue Dam слишком часто, но пользовались всяким благоприятным случаем повторять наши богомолья, с которых возвращались каждый раз со светлой душой и с мешочками, полными русских печений.

Посещение булочной сделалось у нас навсегда одним из пунктов программы богомолья, а в самой церкви наш Саша насмотрелся самых разнообразных служб, перед которыми у него померкли все католические воспоминания.

Наша парижская церковь была очень богата средствами вследствие множества богатых русских семей в Париже. Убранство ее приспособлялось к богослужению с роскошью, какую не часто увидишь и в России. Помню, как поразила нас внешность храма Великим постом. Эта светлая, радостная церковь вдруг вся преобразилась. Она окуталась трауром. Образа, затянутые крепом, полы, покрытые черным сукном, черные облачения духовенства сразу переносили нас в область покаянной молитвы. Жена, бывшая потом в церкви без меня, с одним Сашей, на выносе плащаницы, рассказывала о роскошном ее убранстве. Цветы не только покрывали плащаницу, но были насыпаны благоухающим ковром по всему полу. Жена и Саша подобрали себе тогда на память несколько цветочков…

Много лет прошло со времени этих наших богомолий, но не забудутся они никем из нас и до конца дней. Спасибо же тебе, маленькая, уютная церковь на rue Dam, перед которой я так долго, по неведению, погрешал в своих мыслях.

— Не хотите ли побродить ночью по городу? — сказал мне младший Р. — Мне хочется развлечь брата. Он страшно затосковал.

Старший брат действительно находился совсем в меланхолии по случаю очень сложных и неприятных «сердечных» дел.

Шляться по ночному Парижу без солидной компании сопряжено с некоторым риском. Я же еще ни разу не видал ночных притонов города и согласился очень охотно. Они прихватили и еще кого-то из своих приятелей. Может быть, это был «юнак» серб Павел Маринкович.

Есть (по крайней мере, было тогда) два ночных Парижа. Один по преимуществу сосредоточивается на Монмартре — и это Париж безобидный. В то время когда другие части города уже* погружаются в сон, здесь все сверкает освещением, гремит колесами экипажей, шумит человеческими голосами. Множество магазинов открыто. Рестораны наполнены, пожалуй, все. Кое-где светятся окна и двери газетных редакций, в верхних этажах которых в важных случаях являются световые транспаранты с последними известиями. В таких случаях около собираются кучки народа или даже толпа. На улицах народа не очень много, но он очень шумлив, потому что среди прохожих множество знакомых между собою. Это публика совершенно специальная: журналисты, актеры, художники, кокотки и разного рода кутилы. Журналисты имеют свои излюбленные рестораны, куда забегают из редакций с корректурами и где составляют свои репортажи. Обычно в этом случае приходится повидать сотоварищей по ремеслу, проверить свои сведения, повыпытать, что можно, у других и в обмен поделиться с ними своей дневной добычей. К этому необходимому для всех «сословию» осведомителей, постоянно бегающих то в редакции, то обратно в свои рестораны, присоединяются актеры, возвращающиеся из театров, и всюду шляющиеся художники. Простые гуляки, разумеется, рады вертеться всюду, где шумно и весело.

Тут, помнится, был где-то и «Chat Noire* («Черная кошка»), некоторое время высоко знаменитый ночной ресторан.

Мы не заходили в эту ночь в «Chat Noire», но заодно скажу о нем несколько слов.

В Париже всюду и всегда заманивают публику какими-нибудь новыми выдумками. В то время таким «последним словом» явился ресторан «Chat Noire».

Это была затея артистическая, причудливая и немножко декадентская. При входе посетителя встречал швейцар, одетый в форму академика. В той же форме щеголяла вся прислуга. Разумеется, ресторан в смысле кухни, мебели и т. д. был, можно сказать, первоклассный, но его обстановка была наполнена сценами из популярной французской сказки о черной кошке. Тут были и чучела черной

32 Заказ 2693

кошки, а все стены расписаны эпизодами из сказки. Всюду так и смотрели со стен стаи кошек.

Когда я уселся за столиком, из соседней комнаты раздались 1арминические звуки своеобразной музыки. Комната была занята какой-то специальной компанией, так что войти туда не полагалось, но сквозь открытые двери было видно, что там делалось. Мужчины и женщины в изящных костюмах расселись в кружок на полу в непринужденных позах. Некоторые мужчины были без сюртуков, в одних жилетах, как обычно делается во Франции на каких-нибудь загородных пикниках. Комната была слабо освещена, и разговоры велись вполголоса. Несколько человек, а может быть, и все играли на мандолинах, составляя очень мелодический концерт. Тут же на полу стояло перед некоторыми разное угощение. Такое полу-молчаливое занятие музыкой продолжалось довольно долго. Потом некоторые мужчины и дамы встали и начали танцевать, проскальзывая ловко между теми, которые продолжали сидеть на полу. Не знаю, чем кончилось это времяпрепровождение. Надоело сидеть, и я ушел.

В «Chat Noire» постоянно оказывались какие-нибудь такие эксцентричности или вообще новинки. В то время там появился Каран д’Аш — псевдоним одного русского француза, фамилию которого я забыл. Он был артист по вырезыванию из бумаги разных фигурок и сцен, которые давали на экране теневые изображения. Он так же искусно делал разные изображения несколькими штрихами карандаша. Отсюда и его псевдоним — Каран д’Аш. Некоторое время он был очень популярен среди богатого и артистического слоя, жаждущего изящных причуд. Таков был один ночной Париж, если и не всегда беззаботный, то веселый и жизнерадостный.