Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Свет дали, и заработал телевизор. Но в 18 ч., когда, как обычно, передают «Новости» из Москвы, вклинились они со своим «Телевидением Абхазии». И началось все на грузинском языке. Потом немного передадут и по-русски. Хорошо, если удастся в 20 ч. послушать «Вести» и в 21 ч. «Новости». Не нужно мне такое усеченное телевидение! Почему после 18-ти ч. не дать местное ТВ? А за окном гремит канонада из пушек. Туда и оттуда – тоже. Свет сегодня горит хорошо, ярко, плитка электрическая накаляется. Тьфу-тьфу! А воды так и нет. Так хочется пить! Ем апельсины, но это все же не вода.

5 марта 1993 года

На мой взгляд, ночь прошла спокойно в нашем микрорайоне – я крепко спала. А вот у рынка, в 9-ти этажный дом, говорят, попал снаряд, и будто бы еще там бомбили. Хорошо, что многие в бегах, жертв было бы больше иначе.

И сегодня, слава Богу, хлеб свободно. Взяла еще, буду сушить впрок сухари на электрической плитке, наученная горьким опытом. Думаю, это результат приезда сюда Шеварднадзе и совещания Кабинета Министров Абхазии в его присутствии. Приехал он, и дали свет и яркий, появился свободно хлеб. Наверно, он им сказал, куда, как в прорву, девается вся мука, присылаемая в Абхазию, а люди голодны.

Дома был инцидент с гвардейкой в нашем подъезде. Я была в гостях у русской соседки – Наны. Рядом с ней на площадке квартира Анзора Мукба, где сейчас живет семья гвардейцев. Они вышвырнули за дверь наволочку, набитую мелкими вещами Марины Мукба, этой чудесной хозяйки – жены Анзора. Из наволочки торчал большой альбом с цветными фотографиями семьи Мукба. Я пыталась взять этот альбом и сохранить у себя для Марины и Анзора, но открылась дверь, вышла эта пигалица гвардейка и напустилась на меня: «Зачем лезете – это мусор, может там лежит граната…» и т.д. и т.п. Спорить я не стала – она права, вещи чужие, но так хотелось спасти альбом, и я сказала, что меня заинтересовали фотографии. Я извинилась, бросила альбом и ушла. Так обидно! Пусть все сожгут, выбросят, но фотографии – это память семьи, им цены нет. Какая у них к нам ненависть! Она так и пышет из них! Наверно, она меня теперь запомнит. Я совершенно не хочу связываться и сталкиваться с ними – ни по-плохому, ни по-хорошему. С этими людьми спокойно и нормально говорить, увы, нельзя. Разве я могу защитить сейчас Мукба, если сама себя не могу защитить?

Секрет появления в свободной продаже хлеба донельзя прост: в Сухуме уже несколько дней пребывает Шеварднадзе. И будет здесь, как он заявил, по передаче ТВ «Останкино», на все время обороны Сухума и отсюда управлять страной, т.е. Грузией. Значит, появился он здесь, и хлеб для нас нашли, и электричество мгновенно дали без отключения часами и накал сильный… И вода пошла. А уедет, будут опять держать впроголодь и в потемках? В самом деле, полон город муки, а хлеба для населения нет. Куда же она девается? Видимо, орудует хлебная мафия. Построим мы тут демократию, как же!!! Днем очень сильно стреляли из артилл. орудий. Ночью бомбили Сухум или снаряды были, но что-то в городе произошло, в центре – я не знаю. Очень страшно жить! Всюду может упасть бомба или снаряд. Нет, с ними тут жить будет невозможно. И не только абхазам, но и русским, и армянам и др. Республика нахалов, наглецов, ловчил, хапугства и прочее. Во всем бывшем СССР возросли во сто крат коррупция, преступность, бандитизм, а здесь во много раз хуже. Да еще национальные распри на этом замешаны. Хоть вой и удирай, а куда? Керосин стоит уже 70 р. за литр.

6 марта 1993 года

Пошла к Цице – отнесла кое-какие газеты, журналы. Живется им тоже трудно – на 6-ой этаж без лифта (сейчас) приходится таскать дрова, воду, а у Цицы – ишиас. Она была очень встревожена: пропала бесследно их знакомая, по фамилии Амичба. Вот так могут забрать тайком и расправиться. Погоревали, посетовали, оставили меня завтракать Мне не хотелось их объедать (им трудно живется), но меня бы они не отпустили так, и я осталась. Цица с Адой сварили картофель, испекли оладий, открыли (наверно, последнюю и единственную) баночку то ли хека, то ли трески в масле. Посыпали густо рыбу луком – такая была вкуснятина. А год назад такую рыбу мы отвергали начисто. Вот так-то! Здание, где размещалось «Айдгылара» на ул. Фрунзе возле дома Цицы разгромлено, выбиты все стекла. Где они сейчас не выбиты?!! В город выходить опасно – стреляют из орудий, везде снуют гвардейцы. Позавчера дали немного воду на 1-ых этажах, ржавую, жёлтую… Но на другой день она уже не шла! Люди опять бегают по улице с вёдрами.

7 марта 1993 года

Боже, кто сейчас и думает-то о женском празднике?! Не до того!

Утром пошла в новый район, решила найти дом Сары Дж. Пешком. Дом нашла и ее – тоже. Сам дом в ужасающем состоянии: 9-ти этажный, а почти пустой, выбиты все стекла, двери на балконы и окна распахнуты. В нем жило до 90 % абхазов, говорит Сара. Все уехали, бросив всё. У их подъезда стояли 2 громадных танка. У Сары хорошо, просторно, но тоже очень холодно. Посидели, попили чаю с вареньем. Она мне рассказала страшную историю, как грузины расправились злодейски с одним абхазцем, живущем в их доме, по фамилии Зухба. Дом этот – работников культуры. Десять дней искали соседи – грузины исчезнувшего этого человека, хотели спасти. Потом они его нашли где-то на пустыре, изуродованного, с отрезанными ушами. Вот так око за око, зуб за зуб… Это уже не войне, а месть какая-то. Неужели это непонятно воюющим сторонам? А жить с каждым днем становится все страшнее. В любое время могут расправиться. Сижу тихо в квартире, как мышка, даже телевизор громко не включаю – хорошо, что есть наушники.

Уходить из квартиры в город опасно еще и потому, что и днем ломают двери в отсутствие хозяев и грабят. В доме Сары всех абхазцев, уехавших, ограбили их же соседи – грузины и живущие окрест дома. Присутствие в Сухуме Шеварднадзе ощущаю по тому, что еще свободно продается хлеб, есть электрический свет, где-то вода… Допускаю, что он даже не знал, как прожило население города зиму. Ему не говорили правды. Он приезжал – уезжал, а тут вдруг остался и местные власти сдрейфили и дали хлеб и свет нам. Уедет он, снова будем без хлеба и света. Я не верю правительству города! Допускаю, что в городе, с ведома властей, орудует хлебно-мучная – продовольственная мафия, которая связана круговой порукой и наживается на беде горожан. А мы погибаем. Неужели это неизвестно главе правительства Грузии?! Думаю, что известно. Слухи, что он хотел сместить Надарейшвили. Ничего, еще узнает Э.А. наше правительство получше, оно ни сном, ни духом, и не помышляет о демократии, о которой так печется Эд. А. В самом деле, сколько шлют в Абхазию муки, продуктов, а все куда-то девается как в прорву. В городе нет ничего, лишь вермишель по 200 р. за кг., а на черном рынке – всё!.. Вот и живи и выживи с такимправительством Абхазии.