Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Купила снова «Демократическую Абхазию». В ней на 1-ой странице большой заголовок слов вроде бы Т. Надарейшвили, а это сказал Шеварднадзе: «Сдача Сухуми будет означать потерю государственности Грузии». Не больше не меньше! Надо же как-то поднять на борьбу уставших от войны грузинских ребят – вот и пугает. А как же была у Грузии государственность в прежние века, когда Абхазия еще не была пристегнута к ней Сталиным?

В конце статьи фраза, вызвавшая у меня ироническую усмешку: «Враг не пройдет в Сухум. Город не будет сдан врагу». Это абхазцы-то враги своему родному городу, столице многовековой?! Ну и ну! Под рубрикой «Вести из-за Гумисты», как обычно, сарказм и ирония по поводу царящих беспорядков в Гудауте среди казаков и вообще. Будто у нас здесь не то же самое: пьянство, мародерство, убийство, спекуляция, наркомания… Все это знакомо и нам тут. Так что не стоило бы об этом и писать и смешить сухумчан. Они это знают по себе.

Встретила своего школьного товарища по Лыхны, живущего давно в Сухуме – адвокат, Вова Микадзе. Я ему выразила надежду, что с его фамилией наверно, ему тут легче. Он, по паспорту, абхазец. Он сказал, что ты, наоборот, еще хуже, гораздо хуже, приходили уже домой к нему несколько раз. Они отлично знают все квартиры, где живут абхазцы. К Ляле Инал-ипа приходили двое мужчин: один в форме военной, другой – в гражданской. Спросили, не хочет ли она уехать отсюда. Вероятно, им нужна ее квартира. Вот так придут и выселят ни с того, ни с сего. Тогда и уехать можно в Гудауты, бросив и отдав им тут все. Нет уж, дудки, буду держаться пока до конца. Но с каждым днем жить становится все опаснее. И штурма города боюсь, и местных расправ. В «Демократической Абхазии» опять о зверствах абхазов над грузинами в Гудаутах. Страшно это все читать…

На базаре – вещевой рынок. Люди вынесли из домов все, что у них было, на продажу, чтобы собрать денег на еду. Меня пока с работы не прогнали. Это меня и кормит. Но все равно голодно. Все очень дорого, покупать нечего, огня чтобы приготовить что-то, нет. И уже, как погасло электричество, опять не стало питьевой воды. Давно все запасы воды кончились у меня. Нам грозит эпидемия. И дождя, как назло, нет, чтобы собрать дождевую воду хотя бы для туалета и мытья рук. То шел и шел снег и дождь, а теперь пасмурно, но сухо. Правда, стало чуть-чуть теплее, нет морозов.

Я посадила в банке лук репчатый на перо и выставила на окно. В марте – апреле будет у меня в тарелку супа зеленый лук. Только бы не пропасть, не заболеть, выдержать всю эту блокаду какую-то. Сегодня сосед-грузин дал пшеничную лепешку – это Гогия Коля. Они с женой – отличные люди. Самые добрые ко мне в доме. Хочу, чтобы мои родные это знали, если я вдруг погибну и умру. Пусть скажут им за меня спасибо. Тамара и Коля Гогия из среднего подъезда. Не все они злые. Мне тоже жаль всех гибнущих ребят: и тех, и этих.

Надо купить к весне кукурузу хотя бы 10 кг. Пока она стоит 80 р., будет дороже весной. Кто знает, когда кончится эта заваруха. Мои щепочки на исходе – где взять сухие дрова? Как без дров что-то сварить, поесть горячее в феврале? Да еще больной, простуженной, со слабыми бронхами.

26 февраля 1993 года

Проснулась в 3 ч. ночи от плохого сна, каких-то странных перебоев в сердце. Я ведь еще не поправилась от острого бронхита, астматический кашель. Думаю, надо дневник переправить как-то на ту сторону. Могу умереть внезапно, погибнуть, и тогда он не попадет по назначению, к моим. Пошел дождь и сырость, я еще больна, не выхожу. Нет дров, нет кипятка, нет горячей еды, стылость в квартире. Два дня мне давали кипяток мои соседи. Моей же водой. Все как-то выкручиваются: у кого даже газ, у других керосинки, печки. Сообщила на работу, чтобы зашли помогли с горячей пищей. Был бы огонь, я смогла бы себе что-то сварить, вскипятить чай. Как в блокаду выжить одинокимбольным? Сообщила Саре Дж., чтобы пришла. Может, она знает, кто едет на ту сторону, чтобы передать дневник. Из него они полнее узнают о нашей жизни. Сегодня пока есть 1 кукурузная лепешка, и открыла банку консервированного самой перца. Но это не еда горячая для больного бронхитом. Вчера соседка занесла 3 пышечки с картофелем – испекла она на газе. Съела с наслаждением со своим салатом.

Опять возобновились у меня слуховые галлюцинации. Был перерыв, а теперь – опять! Я и оттого тоже проснулась этой ночью. Плач, причитания (амыткума) одиночные и хоровые. Так явственно и чисто слышно. Ужасно неприятно! От этого и инфаркт недалеко схватить ночью же. По физиологии, видимо, все слышанное это много на похоронах и плач у могил, осталось, запечатлелось в мозгу и вот теперь воспроизводится будто наяву. Но это уже полудушевное заболевание, наверно.

Днем пришла Сара. Она тоже недавно переболела, сидела голодная. А в общем, ничего утешительного и она не знает кроме того, что ее ребята пока там живы. Посидели, побеседовали, посетовали на нашу жизнь вместе. Она мне, бедная, принесла печенье и банку шикарного варенья из малины и алычи – вместе. А вот чай не могу вскипятить себе – нет дров.

27 февраля 1993 года

Отношения с В.Т., к сожалению, разладились вдрызг. Она с самого начала войны срывалась на меня злым криком ни с того ни с сего. Потом приходила ко мне домой и извинялась, объясняя это тем, что очень нервничает. Я ее понимала, прощала и не прерывала общения. Но под конец это стало уже слишком. Резкие, злые окрики на меня и еще сказала: «Ищи себе других абхазцев для общения». Я ушла, недоумевая. А жаль, из абхазцев лишь она тут рядом. Другие все мои живут в Новом районе или городе. Потом мне они же сказали, что В.Т. агрессивна и со странностями. Оно и похоже! Теперь вокруг полнейшее одиночество!

Утром пришла русская соседка – Ол. Март. И принесла мне, о чудо! – горячий рисовый суп со сливочным маслом. Я еще кашляю надсадно, задыхаясь от спазмов астмы, а вчера за весь день не смогла выпить стакану горячего чая. Закашлявшись, запивала глотком холодной сырой воды. Вот тебе очаговая пневмония в условиях блокады. Как это еще чудом у меня не развилась пока (тьфу, тьфу) астма. Спас меня имеющийся дома «Солутан». Он, говорят, сейчас страшный дефицит – его ищут и пьют наркоманы. Ну и времечко!

Съела горячий рисовый суп соседки и сразу согрелась душой и телом. Как мало надо человеку да еще в условиях войны и блокады.

Дров нет совсем. А идти и собирать по улице хворост не могу в таком состоянии. Это я совсем свалюсь. Тогда мне – каюк! Надо перетерпеть и посидеть без еды.

Как милостыню выпрашиваю у соседей, больная, кипяток. В каком унизительном положении я тут оказалась… Будь я здорова, вышла бы на улицу собирать хворост и кору для своей печурки. Сара, увидев это изобретение печного искусства, сказала, что ее надо было сфотографировать. Могу и отдать ее в музей истории Абхазии, если в будущем понадобится и выживу.