Людмила Тарнава - Абхазский дневник

20 марта 1993 года

Сегодня очень сырая погода – с утра моросит мелкий холодный дождь. Но тут и там вижу кучки людей. Это – местные грузино-мегрелы идут на похороны местных, погибших в бою, ребят. Вот оно, лицо войны. Вокруг я вижу постные лица грузин. Если бы у них было всё хорошо, как они расписали (отбили, мол, наступление абхазов и всех перебили) то они не ходили бы сейчас как в воду опущенные. Всё далеко не так хорошо. Война продолжается, и что может быть от нее хорошего. Одно горе, разрушения и слезы. А кто виноват в ней? Ни разу не слышала, чтобы в ней обвинили они своего бесподобного Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе. Виноваты лишь абхазы и лично Ардзинба.

Когда летом 1992 г. началась эта война, окружающие грузины были в необычайной эйфории, оттого, что абхазцы сразу оставили Сухум и ушли за Гумисту. Стрельба оттуда уже никого не смущала и не волновала. Казалось, победа была над абхазцами обеспечена. Уже, когда Гагра была утеряна, эйфория немного спала, т.к. война явно затягивалась и началось перетягивание канатов. Все думали, что лето прошлое будет блицкригом, полной и окончательной победой. Но этого, увы, не произошло. Теперь эйфория давно улетучилась. Осталась одна озабоченность, неуверенность, сомнения и тысячи беженцев на восток Грузии. Они явно не рассчитали упорство, настойчивость и упрямство абхазов, борющихся за свободную от всякого диктата свою родину, Абхазию, тоже считающих себя правыми в этой борьбе. Случился просчет, явная неувязка у политиков из Тбилиси. Не всегда можно идти напролом. Чаша весов теперь постоянно колеблется. Ну, а у населения города уже все и силы, и терпение на исходе. Все очень боятся всяких наступлений, бомб, обстрелов. И ничего уже не хотят, кроме человеческой жизни.

Сегодня ветер и дождь. Мою печурку и задувало и заливало дождем. С трудом разогрела свой суп. Говорят, что скоро дадут свет. Но откуда? Опять на неделю и меньше, а потом снова кто-то взорвет ЛЭП. А воды питьевой сколько времени нет! Опять 3 дня не было никакого хлеба. Хорошо, что я закупила сухарей вот на такой черный день. А сейчас и к приезду Шеварднадзе ничего не дали: ни света, ни хлеба, ни воды. Город просто замер и почти обезлюдел. Утром и вечером немного постреляли, но очень вяло, орудия. Не знаю, откуда. Скорее всего из Сухума туда. Не дают, наверно, концентрировать технику и силу той стороне. Кто, интересно, будет наступать сейчас. Все со страхом ждут дальнейшего развертывания событий.

21 марта 1993 года

В квартире Ляли Чанба, в доме напротив, опять появился парень в форме и что-то делает с окном в лоджии. Неужели они снова, эти приехавшие, займут пустующие в нашем доме квартиры? Да, будут жить. Белье для просушки развешано. Снова донесут соседи, где тут живем мы, абхазцы. Не только грузины, есть и русские доносят. В доме Дуси Алания ходили гвардейцы и спрашивали о пустующих квартирах. Ищут, конечно, лучшую, уютную. Спросили у русской соседки, а она им ни к селу, ни к городу зачем-то объявила невпопад: «На пятом этаже живет одна абхазка». Дуся слышала это своими ушами. И это было сказано о ней. У нее, еще в начале войны, гвардейцы выбили ногой дверь бесцеремонно, не постучали, хотя она и была дома и могла сама им открыть. Так же они выбили дверь у квартиры под ней, там тоже абхазцы жили, уехали раньше. Нет, они с нами тут церемониться не будут. И никто из соседей не вступился у Дуси.

Я писала, что соседи не обидели меня. До сих пор! Пока! Но впереди еще неясность, неопределенность. Вокруг меня частные дома мегрелов. Там есть недоброжелательные ребята. Еще не поздно расправиться тут и с нами. И если со мной что случится, ищите виновников и доносчиков и среди соседей в доме и вокруг в частных домах. Это – целые поселения мегрелов вокруг нашего дома. В их доброжелательство мало верю. Если уж и соседка по площадке вдруг стала холодна и сторониться. Очень многое зависит от соседей. Иначе откуда приезжим гвардейцам знать кто мы и где живем. Соседи тоже разные. Хватит всего одного подлого для расправы надо мной.

А, вижу, он сооружает в лоджии Ляли Чанба печку, вынимая стекла и ставя железо для трубы. Значит, приехали новые и будут жить. Окно в окно со мной! Чудесная перспектива. До меня автоматом оттуда просто достать, если что. И с ним, вижу, женщина молодая. Опять гвардейка, или что?

Здесь рядом частный дом, где в 1989 г. (первая драка абхазцев и грузин) подорвалась соседская девочка – мегрелка и мальчик на самодельном взрывном устройстве, которое они хранили в доме для нас, абхазцев. Тогда были тут грандиозные похороны этих несчастных детей, жертв самих родителей. Так, в этом доме и рядом с ними живут парни опасные. Злобу еще с тех времен затаили. Никуда не уехали, ходят тут, иногда в форме с автоматами, иногда без них. Они очень опасны для меня. Многие ребята их уехали, скрылись, не желая воевать, а эти, злобные, остались. На нашу голову!

С утра поднялась проведать русскую соседку – она больна. У нее оказалась дома дочь, живущая в городе, в центре. Ну, конечно, разговор зашел и о нашем положении. Эта семья – противница абхазов и осуждает Россию в вопросе с Абхазией. Русских, говорит она, тут уже бьют. П. Грачев сказал: «Нам нужна Абхазия!» - заявление слишком прямолинейно и абсурдно. Сбит российский самолет. Шеварднадзе намеревается предъявить документы русского летчика в международный суд и объявить тем самым, что это Россия ведет неприкрытую войну против Грузии под видом помощи Абхазии.

Слушала она по радио и Ардзинба. Наступление все-таки, безуспешное, было. Сюда прорвались абхазские диверсанты. Теперь их ищут. На рынке была облава. На Сухум, центр (ул. Чанба и др.) сброшены мощные бомбы. Население возмущено такой бомбежкой. Гудаута пока не бомбили, но все его население, по словам соседки, бежало в Пицунду – их там кормят, обхаживают. Все это с ее слов. Брошены снаряды, бомбы на Маяк. Там проживают, в основном, русские. В общем, теперь страшно и русским, они вовсю ругают абхазцев и российскую армию и настаивают на примирении грузин с абхазами. В то же время они согласны, что в правительстве Абхазии сидят жуликовато-мафиозные структуры. Значит, сложат оружие абхазы, придут сюда на правах пленных и побежденных под дула их автоматов и будут мириться с таким вот жуликоватым правительством и согласятся с их пребыванием у руля Абхазии. И это демократия! Но это же абсурд – жить рядом вот с таким нынешним руководством. Шеварднадзе, хотел, говорят, перевести Надарейшвили в Тбилиси, но тот не согласился. Надо же – перевести!!! Да его вообще убрать надо. Будто Тбилиси ничего не знает и не видит, где вся наша гуманитарная помощь! Да на ней наживаются власти! Идет война, а они лишь богатеют, а сотни парней гибнут на поле брани. А эти лишь карманы набивают. И абхазам предлагают мириться с таким вот правительством! И русские этого вроде не понимают.