Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Жаль, что русские тут не понимают, что с уходом абхазов кончилась и их эра. Они уверены, что будут, как и прежде, тут жить да поживать: будет хлеб, огонь, вода, тепло… Будет когда-то да не для них. Уже в воздухе носятся разговоры грузинской стороны: «Покончим с абхазами, а русские и армяне уедут сами!». Вот так-то, господа. Республика Грузия должна быть мононациональной, каковой уже почти является Армения. Сейчас узнала, что в Гудаута должен быть суд над каким-то предателем, по вине которого было сорвано наступление на Сухум. Наверно, абхазец. Русского просто выслали бы. Значит, предательство!.. Судить надо бы потом, а пока брать Сухум. Сил не хватает. Я не генерал, и то понимаю, что важно было отрезать войска грузинские в Абхазии от их тыла, со стороны Грузии. Ведь подмога-то идет оттуда. Какое время сейчас судить? Сейчас действовать надо, пока горячо. Абхазы полны там решимости погибнуть или уцелеть, какой-то горстке. И в этом, наверное, немало разногласий. Отсюда и предательство.

В Москве продолжается съезд России. Пытаются свалить Ельцина. Это непросто. Да и что это нам тут даст?

28 марта 1993 года

В общем, Абхазия лежит растоптанная сапогами и раздавленная гусеницами танков, униженная, разоренная и никому, похоже, до этого дела нет. Где же справедливое мировое сообщество и вообще общественное мнение? Если бы это совершил Гамсахурдия, все было бы сразу осуждено. Но поскольку всё это – воля «демократа» известного во всем мире, как поборника справедливости, все молчат.

Изредка слышны залпы, потрескивают автоматные очереди. Иллюзий больше нет – это агония той, абхазской, стороны. Со дня на день наступление отсюда – и «финита ля комедия». А что будет там при наступлении, даже страшно подумать. Я – вся в тревоге и беспокойстве за этот исход и за своих близких на той стороне.

Пошла с утра за водой куда-то к колодцу. Там очередища с ведрами! Колодец глубок, но вода идет мутноватая. Вычерпывают, а набираться не успевает. Очень худо с водой. Тепло-то пришло, скоро лето. Но новые проблемы – воды не будет: ни снеговой, ни дождевой. И есть опасность эпидемий. Я уже сейчас не промываю хорошо зелень – нечем. Можно заболеть чем угодно: гепатитом, дизентерией, лямблиозом… Почему-то не могут установить дизель для накачки воды. Да, война, но ведь и проблемы прифронтового города надо решать кому-то. Войной занимаются военные, а что делают гражданские городские власти? Ждут, когда все вымрут от эпидемий и освободят место для жителей из Восточной да и Западной Грузии?

Периодически очень громко грохает град будто кто-то бьет по железной лохани. Говорят, бомбили они Лабра. Ночью самолеты летали за Гумисту, был сильный взрыв. Наверно, они бросили там мощную бомбу.

На дворе теплынь, даже жара, а в квартире еще прохладно. Лишь к концу марта мои ноги перестали стынуть, и я оставила в покое грелку с горячей водой и стала спать без шерстяных носков. А выкупаться всё невозможно – нет воды. Лишь бы для питья достать и для туалета. Израсходовала последнюю дождевую воду для стирки грязных свитерков. Все грязное, а весна, одеться чисто хочется. И вымыться, увы.

В садике сгребла листья павшие, приготовила грядочки для посева зелени, зацвела пышно вся моя молоденькая алыча. Такая розово-белая кипень – так красиво. Полный садик ароматных пармских фиалок, а ничего не радует. На душе тягостно, неопределенность и полная неясность всего будущего. Как мне тягостно одной. Перемолвиться не с кем о наших проблемах. Живу, собственно, впроголодь: постные супы, борщи, картофель, капуста, морковь – вот и весь рацион. Даже растительное масло уже проблема купить. Даже прогорклое. А у спекулянтов на базаре горы сливочного масла – наша гуманитарная помощь. Зелень, салаты все появляется, но пучочек 20 руб. – на один обед. Лишь зелень! Да и промыть ее тщательно нельзя – нет воды, а немытую и есть опасно. Многие на фекалиях ее выращивают.

И опять появилась в подъезде «моя гвардейка». Отвезла раненного мужа и вернулась. Снова в квартиру Мукба Анзора. Лучше бы парни жили, женщины их агрессивнее мужчин. Поскорей бы уж и их наступление: или пан или пропал. Извелась от волнений и жизни такой. Стала изящной, стройной, помолодела от худобы лет на 10. Но вся кожа сморщилась и висит. Страшно летом раздеваться и носить летние платья.

Была бы рядом какая-нибудь речка. Люди, живущие у моря, стирают в морской воде, стоя на волнорезах. У нас тут и моря нет – далеко.

Читала вчера «Дмократическую Абхазию» за 27 марта. Опять большая статья Л. Маршания. Увещевают, увещевают упрямых гудаутских правителей, но бесполезно, кажется. Если нет сил для освобождения Абхазии от войск Грузии, то зачем все эти мучения и напрасные жертвы? Гибель каждого молодого парня – это гибель его неродившихся малышей. Тягостно думать об этом!..

30 марта 1993 года

Опять меня выдали – кто я – из дома напротив, где живет Валя Т. Ребята-гвардейцы из их дома сидели на лавочке во дворе. Я копала грядку у себя в саду. Это – новые ребята, не те, что жили в этом доме раньше. Вдруг один из них (без формы и автомата) подошел к забору, где я копала, посмотрел на меня и поздоровался. Я ему ответила, продолжая копать. Паренек очень красивый, с ясными голубыми глазами, светлый. Потом он подтянул к носу веточку розовой цветущей алычи на моем участке, понюхал, ничего больше не сказав, отошел. Пошел и сел снова с товарищами. Там он уже взял в руки свой автомат. Ко мне подошел без автомата. Я удивилась этому неожиданному «знакомству», и подняла глаза на 3-й этаж дома напротив, где стоял у окна лоджии Сартания – сосед. Он стоял, курил, улыбался и смотрел на эту нашу сценку. И я догадалась, что это его «работа». Он сказал парню, кто я и то ли предложил подойти ко мне, то ли парень сам проявил инициативу. Ну, и что, что абхазка?! Хвостика у меня на копчике нет, рожек – тоже. Подошел, поздоровался и отошел – ничего особенного. Но мне стало тревожно. Подошел, увидеть меня в лицо, запомнить? Его окно прямо напротив моего, на расстоянии выстрела. Убить меня могут в любой день. Вот сейчас мне стало тревожно за свою жизнь. В городе уже есть случаи убийства мирных абхазцев. Расправляются, как объясняют, за гудаутские расправы над грузинами там. Журналисты по-моему, нарочно в газетах расписывают все эти ужасы, чтобы и с нами тут поступали аналогично. Такая вот война – месть! Это же Кавказ, а не Прибалтика. Ну, а куда теперь деваться? Только сидеть и ждать решения своей участи. Авось, Бог помилует»?! И при этом они все время говорят о примирении. Когда вот такая патологическая ненависть к целой нации, к простым абхазцам. Что же Маршания Л. и Эшба Р. молчат? Боюсь вообще выходить во двор и даже высовываться в окно. А мне надо разжигать печку и готовить у окна. Остается лишь отдаться в руки судьбе. Что будет – то и суждено, значит. Хотя береженного и Бог бережет. От нас они слово «Бог» слышать не могут. Мол, вам ли еще говорить о Боге? Показал меня Сартания, а сам, видимо уехал. Уже не видно его и окна закрыты. А парень подходит к окну и выглядывает все время. Может и просто так. Что за жизнь под прицелом, а? Одной единственной абхазкиво всем доме и то не терпят.