Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Вчера я вымыла ею голову, немного постирала. День стал большой, многое успела. Убрала свой пыльный палас – этот пылесборник. Сварила эту дикую траву.

Ночь у меня была тревожная, с плохими снами. Опять снился Лева, с какой-то страшной раной на ноге, будто была опасность гангрены, а я лечила эту его рану. Это все от того, что я тревожусь, где он, что с ним, как там вообще все мальчики наши.

Пошла с утра на работу. Дали зарплату лишь в купонах. Так я впервые увидела их. Боялась, что на рынке их брать не будут. Хотя и не с охотой, но брали. Еще параллельно идут старые банкноты.

Купила «Демократическую Абхазию» за 8 апреля. Опубликован Закон о гражданстве в Грузии. Не пойму, есть ли перемирие или нет. Иногда раздаются залпы. Газета пишет, что Ардзинба ни на какие переговоры не идет. Ясно, что он требует одного: прекращения огня и вывода войск, на что другая сторона не идет. Так и будем, видимо, толочь воду в ступе очень долго. Я отлично понимаю своих соплеменников и сочувствуют им…

В последнее время в «Демократической Абхазии» уже первые, правда, пока робкие, попытки реабилитации Берия, Сталина. Значит, миллионы погибших от их рук – это оправдано. Такая вот новая «демократия». Уже выражается сочувствие Азербайджану в связи с «агрессией» Армении против него. Уж не потому ли, что судьба Карабаха и Абхазии в чем-то сходны? Мне Абхазия напоминает сейчас почему-то Чили 70-х годов этого века.

Я все думаю об интервью с Абашидзе в газете.

В Аджарии нет сепаратизма (этого пугающего всех слова, означающего всего лишь навсего «отделение»), но политиков из Тбилиси и военных тоже не устраивает мирная, спокойная Аджария. Почему? На мой взгляд, потому, что Аджария тоже не приемлет оттуда диктата и хочет строить жизнь в своем регионе сама. А это невыносимо властям метрополии. Так разве это не прежняя административно-командная диктатура? Разве не борьба за власть: кто будет и откуда командовать? Это и есть борьба за власть и это есть диктатура. В Абхазии правительство не сдержало этот натиск дестабилизирующих сил из Тбилиси и поплатилось за это. Отсюда-то и возникло стремление к сепаратизму: уйти куда и к кому угодно лишь бы перестали вечно диктовать и указывать как надо жить.

В Аджарии этим силам был дан отпор. Это еще и потому, что там население в основном, грузинское и доминирующее. Здесь же живет народ, именем которого и названа Абхазия. Не в национализме и шовинизме дело. Вернее, это лишь производное. А главное – борьба за власть, за сферу влияния. А ненависть к абхазам у грузин эти силы и взрастили. И продолжают настраивать против нас в своей печати, постоянно говоря о геноциде в Гудаута. Верится мне в это с трудом.

Ночь почти не спала. Заснула под утро. Но встала рано. Надо разводить огонь, идти за водой, дел полно в тяжелых бытовых условиях. Одно утешение – потеплело. Кончилась страшная зима. Все роскошные пальмы Сухума замёрзли зимой их обрезают начисто. В прежние годы их худо-бедно защищали зимой, ушивали холстиной, а сейчас кому дело до пальм?

Вот так хотела и Абхазия: оставаясь в составе Грузии, в то же время строить здесь свою жизнь сама, получив реальную, а не фиктивную автономию. В Тбилиси сделали вид, что не поняли, обвинив Абхазию в сепаратизме. А он и возник-то лишь потому, чтобы убежать от вечного диктата. Дети выросли – требуют своей доли и отделения, хотят жить отдельно, чтобы самим строить свою жизнь. Ну, это же бытовка, что тут непонятного? Это-то как раз и не устраивает власть предержащих. И вот гибнут люди из-за этих амбиций.

Недаром же говорит сосед-грузин об абхазцах: «Живут на нашей земле и еще командовать хотят!». Вот значит, где и зарыта собака – в том, кто будет командовать, кто у власти будет, а не в нации дело.

Сейчас, утром, что-то грохает. Наверно, над позициями летает самолет.

Да пусть меня простят, читающие мой дневник, за мои, наверно, крамольные мысли. Я пытаюсь все понять, разобраться, ведь плохо-то от всего этого нам, простым людям. Мы просто пешки в большой игре. Всех людей так легко обмануть, увлечь лозунгами, тем более отвечающим их чаяниям, как свобода, независимость. Так увлекли народ и в 1917 году, обещая мир народам, землю – крестьянам, а фабрики и заводы рабочим. А в итоге все, кроме мира, оказалось в руках гиганта государства – монополиста.

А эти вопли о том, что брат убивает, ах брата, мне кажутся порой лицемерными. Помилуйте, ведь вы все к этому преднамеренно и шли уже не один год, ожидая удобного момента. Так восклицали и в Южной Осетии, а война между тем там все больше и больше разгоралась. Развязанная кем? А как же разговоры на бытовом уровне: «Вот с абхазами покончим, а русские и армяне уедут сами!». Зачем тогда оплакивать убитых, если это – цель «освобождения» Абхазии от абхазов. Когда сюда едут из Грузии освобождать и защищать Абхазию, не возникает ли вопроса: а от кого? От самих же абхазов?

Русские в нашем доме не хотят вмешательства России в дела Абхазии: они просто боятся, зная, что Россия изменить ничего не может, а настроить грузинское население против русского – может. Ведь русские в Сухуме покидать город и уезжать-то никуда не собираются. Они наивно полагают, что будут жить, как в старые «добрые» советские времена: потихоньку – полегоньку, забывая, что времена круто переменились, и они уже должны будут в скором времени принять гражданство Грузии (двойному гражданству – России и Грузии – уже не бывать), и никуда им от этого не деться, если они решают тут оставаться и жить. Что будет дальше – поживем – увидим. Вот так я в полном одиночестве размышляю и размышляю, а «информации к размышлению» все же немало. От дум пухнет голова: как я буду жить дальше с больным, совершенно неприспособленным к жизни (кроме как кушать, ничего не умеет) племянником. И жаль его и жизнь моя в тупике, а выхода пока не вижу. Мало мне этого, так еще и эта ненужная мне война.

10 апреля 1993 года

С утра хлопотный и напряженный день. К 6-ти часам утра вышла к хлебозаводу за хлебом. Как ни странно оказалась первой. Никого еще не было. Потом стала собираться очередь. Хлеб стали давать в 7 ч. Слава Богу что хоть с хлебом немного наладилось. Утром продадут, что напекли за ночь, а потом весь день закрыто до следующего утра.

Потом пошла к колодцу за водой. Как ни странно, тоже очереди не было – воду быстро набрала. Под моросящим дождем вышла с сумкой и набрала посыпавшуюся во время сильного ветра кору эвкалипта для растопки печки.

«Мои гвардейцы», видимо, уезжали домой на время перемирия, затишья. Сегодня уже промелькнула Русико, в нарядном платье взбежала наверх, а потом, переодевшись в форму и схватив свой автомат, выбежала и помчалась в сторону Ачадара, на позиции, надо полагать… В моем доме амазонка ХХ века. И не просто девчонка, а жена, мать двоих детей. Сорви-голова-да и только! Но Маринкину Мукба квартиру она здорово распотрошила… Но Марина не уехать не могла – муж ее принимал активное участие в движении абхазцев за независимость.