Людмила Тарнава - Абхазский дневник

3 апреля 1993 года

Утром рано пошел дождь и довольно сильный. Люди из домов наших, как ошпаренные, вскочили с постелей и побежали с пустыми ведрами под водосточные трубы. А еще было лишь 7 утра. Я тоже вскочила и в пижаме, лишь накинув халат, стала бегать и заполнять дома все емкости дождевой водой. Уф! Набрала а вскоре и дождик перестал. Мою ею и посуду и всё, кроме питья. Вечером даже смогла вымыть и выскоблить свои бедные труженики – ноги, смазав их вместо крема растительным маслом. Теперь смогу и постирать, и голову вымыть. Такая скудная жизнь, что рад и малому. Была на рынке.

Появилась масса зелени, и я, как голодная, набросилась на цицмат. Купила мелкий картофель по 110 р. за кг, мозгов и косточки для супа. Но варить кости надо долго (2 ч.), а дров нет. Нашла на дороге два «диких» бесхозных куста сельдерея – принесла в свой огород. На улице же нашла и культурную мяту – тоже посадила у себя. Высеяла укроп, петрушку, киндзу, каму. Все вокруг копают и что-то сеют, а недалеко всё стреляют и палят. Люди уже привыкли, жизнь идет вперед, всем надоела война. На рынке много гвардейцев с портретиками на рубашках. Даже по два. Это их погибшие в боях товарищи. Такая вот трагедия для молодых. Думаю, что делать завтра, о планах на завтра. Склоняюсь к тому, чтобы пойти навестить Цицу с ее дочерью. После взрыва бомбы на Марухской (это рядом с ними) я у них не была.

Днем было тихо, а сейчас время от времени раздаются залпы и разрывы. Мы уже и внимания не обращаем. Это стало частью нашего бытия. Только к гибели людей привыкнуть невозможно. Проходила через перрон, идя на рынок. Стоит поезд, и люди всё уезжают и уезжают. Многие с вещами. Стоят «Икарусы» - тоже в восточную часть республики. Грузят в них даже мелкую мебель, постель. А мы остаемся. На что надеемся?

Дала соседу – Шоте Багатурия, саженцы дикой черешни, хурмы и яблони, выросших на моем участке из косточек, выброшенных с балконов. Будущей весной он их привьет для себя. У меня с соседями-грузинками нормальные добрососедские отношения. И с живущими в частных домах рядом – тоже… Простые люди всегда находят общий язык друг с другом.

6 апреля 1993 года

Ходила в воскресенье в город к Аде и Цице. Бомба на Марухской упала совсем рядом с их 9-ти этажным домом. В квартире Цицы вылетели все абсолютно стекла окон, даже дверные, а входная дверь была вышиблена взрывной волной. На одном из разрушенных частных домов прибита доска, а на ней – мелом: «Спасибо Грачёву!» И дата. Цица в угнетенном и подавленном состоянии. Боится за дочь. Не находит себе места, когда та выходит из дома по делу. Ходят по учреждениям гвардейцы и спрашивают: «Работают ли тут абхазцы?». Некоторые абхазцы исчезают, потом появляются, но Амичба так и не обнаружена пока. Она бесследно исчезла. Понесла я им свою одну заготовку с кабачками летнюю (баночку), букетик пармских фиалок из своего садика, цицмат, мяту и валериану – Цице. На обратном пути, идя через весь город из центра домой, набрала полную сумочку хвороста. Стояла и отдыхала в тени куста олеандра. Проходил гвардеец и вызвался помочь нести дрова. Я поблагодарила и отказалась. Мне стало смешно. Если бы он знал, что я – абхазка. Сейчас это все равно, что еврейка при нацистах. Нам не хватает желтой звезды на одежде. В этот день я узнала из газеты о гибели Этери Когония – одной из лучших театральных абхазских актрис, любимой многими, жены писателя Ивана Тарба. Трагическая гибель и страшная смерть. Ей оторвало снарядом ноги. Истекла кровью до больницы. Да и от шока могла умереть. Сидела и читала газету она во дворе. До того была в квартире. Снаряд влетел в квартиру, вылетел через окно и – к ней. Суждено было вот такое. Говорят, перед смертью сказала, что погибает от своих же. Муж безутешен. Зачем они бросают снаряды на город, а не на позиции противника? А метили, видимо в МВД – полицию. Это – на ул. Энгельса, а там и Этери жила. Постоянно метят в МВД, попадает рядом и гибнут другие люди. Что тут скажешь? Война она и есть война – снаряды не разбирают людей. Еще осенью Ардзинба предложил всему населению уехать из города. Люди не уехали – многие остались. Куда ехать-то и на какое время? Да и бросать все нажитое мародерам жаль.

В газете «Демократическая Абхазия» список погибших абхазских ребят. Какая трагедия! Каждый из ребят мог дать потомство. И еще интересная статья – интервью с Асланом Ибрагимовичем Абашидзе. По-моему, во всей Грузии самый порядочный и здравомыслящий политик и справедливый. Шеварднадзе даже не чета ему.

А сегодня ходила к Саре. Все это я мотаюсь от страшного одиночества и неприкаянности. У ее подъезда 4 огромных танка – зверя. Я и в кино-то их всегда страшно боялась, а тут на тебе – наяву! На днях там на клошарный их рынок тоже попал снаряд. Погибли 2 женщины, ранен парень. Куда угодно он может попасть, когда угодно и убить.

Ходили смотреть посевы Сары. Люди из домов разделили дворы и площадки перед домами на делянки поставили межи и занялись огородничеством. Совсем как в блокадном Ленинграде летом.

Позвала Лялю Инал-ипа – она пришла и подстригла меня. «Мой придворный парикмахер», - шучу я. Собрала полную сумку травы «ахкужь куандыр» - сварю и сделаю с орехом-фундуком. Эту траву в деревне мы готовили в последний четверг перед пасхой на «чхадыл». Вот вымыть ее – проблема. Все нет воды и эл. энергии.

Во дворе школы в Новом районе Сара мне показала валяющийся в траве у небольшой воронки неразорвавшийся небольшой снаряд. Валяется просто так. Никто его не думает обезвреживать. Летом он зарастет травой и кто-то на него наступит. Это чья-то притаившаяся смерть. И никому нет дела – мы никому тут не нужны. Лишь за землю дерутся и власть. Народ – побоку.

Мои рассуждения: у этих – своя правда, у тех – тоже – своя. А правда должна быть одна: военным путем нельзя решить никакие вопросы. Это – самоуничтожение. Допустим, Ардзинба и др. сделали до 14 августа 1992 г. что-то не так. Но зачем вводить танки, пушки и войска? Почему нельзя было собраться под главенством того же Шеварднадзе, приехать и все спокойно, цивилизовано обсудить. Из-за таких политиков расплачиваются своей жизнью люди, народ, как те же политики любят выражаться. Сейчас все проклятия летят в Ардзинба, будто это он ввел танки, пушки и войска в Тбилиси, а не оттуда они пришла сюда. Охранять дороги? Как же! А почему не оговорили это заранее с правительством Абхазии? Кто верит в эти басни? А теперь вот!

8 апреля 1993 года

К утру, говорят, разыгрался настоящий ураган (я вставала ночью, меня разбудили ракеты, их всполохи над Гумистой), но еще не было ветра и дождя, я слышу плохо. А к утру пошел ливень. И опять все вскочили, как ужаленные, и одетые кое-как (я без чулок), побежали с ведрами к водосточным трубам. Я успела набрать опять запас дождевой воды, а старый запас кончился. Говорят, ею кое-кто и купается.