Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Сегодня пошли по городу троллейбусы. Но в квартирах света еще нет. Господи, хоть бы дали электричество! Тогда и вода пойдет и искать хворост не придется больше. Пройдет неделя, и опять взорвут, наверно, абхазцы ЛЭП...

Давно из автоматов возле дома не стреляли. А вот вчера, в сумерках, затрещали возле дома автоматные очереди. Очень неприятно. Тем более света нет, сижу при коптилке. У хлебной очереди говорили, что и утром стреляли рядом из автоматов. Но я это уже не слышала – спала.

Дождь льет весь день. Все уже набрали воду. И она была жёлтая, с пеной, грязная, а сейчас льет с неба чистенькая водица, хоть пей, на вид чище, чем в колодце и чем была в последнее время из-под крана, ржавая, жёлтая. А дождевая сейчас, как стеклышко. Очистились небеса от отравы, промылись. Часть своей дождевой воды, сменила. Для мытья зелени, посуды, овощей, рук.

Мы сейчас живем без всякой информации – телевизоры-то не работают. А может нарочно не дают эл. энергию, чтобы не смотрели телевизоры. Но соседки-грузинки больше информированы, т.к. бегают к этой девочке – гвардейке. А уж она-то лучше нас информирована. Но ничего нам не говорят о том, что нового. Сейчас тихо, и то ли переговоры идут какие-то, то ли перемирие. Вроде Грачев – министр обороны РСФСР – где-то здесь… Что, как, где – ничего не знаю. Вакуум информации.

14 апреля 1993 года

…Вчера в Новом районе собирала ветки. Видела, где много растет крапивы. Сегодня надо пойти и собрать, пока не сорвали другие люди. Приготовлю с фундуком – все-таки ранняя зелень и витамины. На западном фронте – без перемен. Совсем по Ремарку. И не предвидится. Уже слагают анекдоты. Один из них такой. Спрашивают в школе у ученика: «Какая река в мире самая полноводная, глубокая, непроходимая?». Он отвечает: «Ну, там Амазонка, Миссисипи, ну, Волга, наверно еще…». А ему говорят: «Нет, плохо ты знаешь географию. Самая полноводная, глубокая, непроходимая река в мире – это Гумиста!».

Вечером произошел инцидент в доме напротив. Пришел гвардеец занимать пустую квартиру сына (погибшего несколько лет назад в автомобильной катастрофе) Шоты Чкадуа. Соседка по площадке (русская, молодая, вдова, двое сыновей – подростков) вступила с ним в пререкания, а он выстрелом из автомата ранил ее в ногу. Увезли в больницу. Столько пустующих домов и квартир мегрельских (да и не только их), а занимать решили лишь абхазские...

Вечером да и днем к тому же опять началась сильная артиллерийская пальба. Во двор было выходить опасно. Все время было слышно: «шлёп-шлёп». Это наверно, шмякались осколки. А я стояла у открытого окна со своей банкой – печкой и варила фасолевый суп. Днем потом стихло немного, и я пошла собирать крапиву и дрова в ж.-д. поселок. Теперь проблема ее сварить: вода, огонь…

15 апреля 1993 года

Под утро заснула беспокойным, тревожным сном. Сны меня одолели: тягостные, тяжелые. Во сне кричу, плачу, нервничаю… Просыпаюсь, и даже рада, что сон прервался.

Сейчас 10 ч. утра. Стою у своей печки и варю свою крапиву. Начала бить установка «Град». Уже отсюда – туда. Ну, а потом оттуда начнут бить и тогда уже прячься как-то. В ж.-д. поселке в 9-ти этажный дом в один день попало 3 снаряда. Шел черный дым.

Не знаю, писала ли, прежде чем открыть дверь квартиры и выйти, заглядываю в глазок, не спускаются ли по лестнице гвардейцы. Они мне часто попадаются на площадке лестничной, а я не хочу лишний раз мозолить им собой глаза. Ну, и жизнь! Просто отверженная «еврейка» 1941-1945 годов. Счастливые евреи! У них есть собственное теперь государство. Захотел, бросил пакостную страну любую за притеснения, и уехал к себе в Израиль.

16 апреля 1993 года

Вышла к 5-ти ч. утра, еще затемно, к «Колосу» за хлебом. Стояло человек 5 у бокового окошечка (а сейчас, к 9-ти утра, очередища 2 км.), и взяла по 2 батона – себе и Сарре. Сразу же пошла отнести ей. Ее не было дома, оставила у ее подруги, а это уже половина хлеба – не ее. Обидно! А я мчалась, чтобы ее застать, вспотела от быстрой ходьбы. И вот!

Люди уже спозаранку, затемно на ногах. Кто за хлебом, кто за водой, кто за дровами… Такая вот «свободная» жизнь! В Новом районе у гастронома очередища за хлебом. А магазин разворочен снарядом – все витрины вылетели. Непонятно, чей снаряд попал. Витрины выходят на север, а абхазцы обычно стреляют с южной стороны. Новый район – это вообще район бедствия. Ни в одной почти квартире в домах не осталось целых стекол. Многие квартиры разворочены снарядами; улицы там утопают в грязи, намешанной гусеницами танков, людей почти не видно; предприятия смотрят опустевшими выбитыми глазницами окон, железные ворота разбиты, в кирпичных и бетонных стенах – оградах предприятий – широкие проломы – проемы (это, видимо, когда грабили склады предприятий, например, консервного завода). Возле этого завода, у одного из цехов, стоит зловонный запах аммиака. Проходя мимо, едва не задохнулась - пробежала быстро. Ни однопредприятие не работает. А в газете пишут о каком-то выпуске продукции. Но все предприятия в Новом и Старом поселке, а там они не работают.

В Новом районе слышна то ли автоматная, то ли пулеметная трескотня у р. Гумиста. Не дай Бог сейчас жить в этом районе. Даже тут, где я живу, недалеко от Ачадара, страшно, а уж в Новом районе... Да еще он расположен на возвышенности. Стояли трое мужчин и разглядывали совсем «свежее» попадание снаряда в одну квартиру на 3-ем этаже. Хорошо, что многие квартиры пустуют, поэтому жертв немного. А если бы люди не уехали… Такая вот безрадостная картина в Новом районе, куда я понесла Сарре хлеб. Она отчасти обезопасила себя повесив на входной своей двери табличку, написанную на бумаге от руки на грузинском языке с фамилией своего зятя – он мегрелец. И всем гвардейцам твердит, что это мегрельская квартира. В начале войны к ней приходили с обыском в поисках оружия, но потом никто ни ее, ни квартиру не тронул. Тогда как у подъезда их дома всегда стоят 3-4 громадных танка. В доме квартируют танкисты. А Сарра и соседи ее используют деревянные ящики из-под снарядов для топки. Нет худа без добра! На обратном пути набрала сумочку хвороста. На сегодня хватит. Да еще подобрала у какого-то дома три небольшие настоящие досочки. Очень обрадовалась этому; надо распилить ножовкой и расколоть. Такие вот маленькие радости нашего горестного бытия.

Сегодня у меня «крапивное» меню: щи с крапивой и щавелем (без мяса, минимум жира), к ним бы еще яйцо и сметану, но и так вышло очень вкусно. И крапива с орехом на второе. Тоже минимум орехов. К ней открыла баночку виноградного сацибели. Главное, есть хлеб. А хлеб есть – голода нет.