Людмила Тарнава - Абхазский дневник

27 апреля 1993 года

После залета на рынок снарядов 23 апреля сегодня впервые туда пошла. Ну, на работе, во-первых, - никого, мне даже дверь сторожа не открыли. Не было их, наверное. А рынок, бедный, забился на первый этаж крытого здания рынка. Пока есть эл. свет, там что-то видно, а нет света – потемки, полутьма. И толчок там же и овощи с прочим. Что делать, есть-то людям надо. А на открытое пространство выходить боятся. Хотя и перед зданием кто-то чем-то торгует. Кто посмелее. Я купила не ахти какой 1 кг. картофеля за 130 р. (это считается уже дешево), полкило спагетти (а стоит она уже 250 р. за кг.), досочку для резки зелени за 20 р. и зубную пасту за 30 р. Сегодня что-то тихо, орудия молчат. Что решается, Бог знает. Но днем вдруг погас эл. свет, и тревога объяла нас: неужели снова на месяц, на два? И горел-то всего дня 4-5. Мы молимся на него! Даже согласны сидеть без воды; ее мы для питья таскаем из единственного колодца на ул. Эшба всей улицей, для стирки и мытья собираем дождевую, для туалета – из канав, речушек и грязных бассейнов. Но без огня совсем худо! Дров нет, всё сожгли, что можно было, а готовить, есть что-то ведь надо. Самое главное – огонь! И без света проживем – при коптилке, керосиновой лампе. Без огня – не проживем. Первобытные люди в пещерах ведь первым долгом тоже научились добывать огонь. Даже им он был нужен. А нас, цивилизованные люди, рвущиеся к свободе, демократии, на пороге XXI века оставили без огня. Как это назвать? Все это хуже, чем варварство. Это безнравственность! С чьей бы стороны это не исходило. Мстить вот так ни в чем неповинному мирному, даже не вражескому, населению.

Когда в 1942 г. немецкие фашисты осаждали г. Ленинград, это было понятно. В городе проживало русское, враждебное им население. В Сухуме же добрая половина сейчас не грузин и абхазов, а русских. Например, в нашем подъезде сейчас осталось 2 абхазские семьи (я и Хашба Ж.), 1 – грузинская и 6 – русских. И так в каждом подъезде, в каждом коммунальном доме. Абхазы и грузины разъехались и продолжают уезжать. Остались и пережидают, никуда не едут лишь русские…

28 апреля 1993 года

Да, свет опять погас. До неопределенных времен. Значит, снова мы без огня, без пищи горячей. Такой упадок духа, что утром и вставать вообще не хотелось. Так бы и умерла, вообще не вставая. Зачем такая дикарская жизнь?..

6 мая 1993 года

Порой так спрячу записи дневника, что ищу и сама не могу найти. Давно не искала. Принесла из колодца воду. Она такая мутная – сырую пить ни за что нельзя! Постоит, и в ведре на дне мутный осадок серый. Взбаламутили колодец, а чистая не успевает набираться. В городе, говорят, вода есть. Но там из р. Келасури. К нам же поступала вода из Гумисты, а там все водонапорные приспособления разрушены…

Вчера стоял сильный грохот из всех орудий – я думала, что началось наступление отсюда на Н. Афон и Гудаута. Но в два часа дня!!!

Вдруг днем наступление?! И сегодня сильно очень бабахнуло 2 раза. Наверняка, это мощные бомбы. «Град» периодически отсюда палит туда. У колодца одна старушка сказала, что 9 мая закончится война. Сколько уже это предрекали, начиная с зимы! Откуда она взяла? Может, организуется в самом деле широкомасштабное наступление туда, а вчера была лишь подготовка, пристрелка? Приехала моя гвардейка из подъезда, и сразу замелькали половички Марины Мукба на лестницах. Не может девочка эта из Зестафони никак успокоиться, пока последние вещи Марины не растрясет. Все её книги куда-то унесла. Проехал грузовик открытый по направлению к Гумисте. На нём стоя поехали вооруженные ребята в простой форме. Это – местные. Вообще приезжих военных стало меньше возле нас, а все вооруженные – это местные ребята. Многие без формы, но с автоматами. Разберись кто есть кто. Одни – из полиции, другие – воюют, а третьи – просто мародеры и бандиты. Оружия навалом. Как же о мире говорить в таком окружении и условиях, о покое в городе? Войну надо закончить и всех разоружить, кроме полиции и постояннойармии. А сейчас с автоматами ходит всяк и все. Если наступление туда, за Гумисту, то что будет с Гудаута, со всеми моими? Страшно мне это думать… У всех своих проблем навалом. Многие сами у себя тоже воюют, а такие, как Россия, сами на грани гражданской войны. На что и на кого же рассчитывать? На оппозицию? Но и она явно проваливается. «Демократы» теперь окрепли после августа 1991 года и своих позиций вместе с Ельциным так просто не сдадут. Куда ни кинь – всюду теперь клин!

Сегодня снаряд попал у табачной фабрики, а осколки долетели до нашего двора. Упал осколок у гаража Дом. Ал. перед нашим подъездом. Опасно выходить. Да и в окно может залететь и убить. По телевидению «Останкино» объявило о начале русско-абхазских переговоров в Майкопе. Но почему не грузино-абхазских? Разве мы с Россией воюем, а не с Грузией? Ничего непонятно. Но мы устали страшно от противостояния.

Выскочила собрать немного крапивы в старом поселке, в затишье от обстрелов. Но опять – стрельба, и я убежала домой. На улицах ни души. Все сидят по домам, боятся снарядов. На улице, где я была, увидела небольшую воронку от снаряда. Представляю, сколько смертоносных осколков от него разлетелось вокруг. Будь я тогда рядом и… Сидим мы дома, и не знаем что творится в городе. А «Вести» передали о сильном обстреле вчера Сухума. Разрушены дома, есть раненные и убитые. Если идут переговоры в Майкопе, то почему усилилась стрельба?

Крапиву успела немного набрать. Есть еще фундук. Сварю её и приготовлю «ахуцчапа» по-абхазски. Что делать, надо ведь что-то есть, как сидеть всё время дома? Еду же надо раздобывать. И на рынок ходить страшно – туда тоже залетают снаряды, предназначенные для «Сухумприбора». Да и на ул. Эшба, возле нас, в здании бывшего кулинарного училища, где расположен небольшой военный штаб, летят снаряды. Туда не попадают, а мимо, к нам и возле нас.

7 мая 1993 года

Вот сегодня уже чувствуется, что идут какие-то переговоры где-то – не стреляют. И то слава Богу! Даже странно, когда тихо, будто мир настал.

8 мая 1993 года

Опять стало плохо с хлебом – нет его для населения. А я-то думала, что летом будет легче. Как бы не так! Говорят, нет дрожжей, а все дрожжи на базаре, у спекулянтов. На черном рынке. Если нет муки (а ее постоянно привозят эшелонами), то и она уходит налево, в частные руки. А мы – без хлеба опять. Начались какие-то переговоры в Майкопе. Дадут ли нам шанс? И вода в колодце иссякает. Мутная грязная. Как летом без воды-то будем? А ведь надо еще и мыться. И дождей летом не станет.

Сама я очевидицей не была, но женщины рассказывали, что вчера была сброшена мощная бомба на похоронную процессию на ул. Чанба (эта – многострадальная улица!) Бомба спускалась на парашюте. Люди стояли и смотрели в небо, думая, что это спускается человек. Думали, может десант. А когда разглядели – бросились врассыпную. Многие спаслись, но случились и жертвы…