Ирэна Высоцкая - Мой брат Владимир Высоцкий. У истоков таланта

Александра Высоцкая. Германия. 1945 г.

Официально же наша контора называлась “Кинолаборатория Центрального дома техники Министерства речного флота РСФСР” – и именно там мы и размножали ранние записи Владимира Высоцкого. А происходило это так…

Алексей Владимирович принял на работу сына Бориса Павловича Фильчикова – и в “речной” киностудии появились два огромных профессиональных магнитофона МЭЗ. Потом кто-то из сотрудников принес магнитофон “Романтик”, к которому подходил какой-то супердорогой (три на всю Москву!) немецкий студийный микрофон, одолженный на ночь работником-сыном на студии у своего отца.

Александра Высоцкая с сыном Алекандром и дочерью Ирэной. Мукачево. 1953 г.

Так Алексей Владимирович тщательно готовился к операции “Запись племянника”. И вот однажды он позвонил двум своим молодым сотрудникам и потребовал выйти пораньше на работу, настроить магнитофоны и подготовить достаточно пленки. Утром (А. В. приходил на работу очень рано – военная привычка) он принес три пластмассовые катушки с пленкой и потребовал тут же, в его присутствии их перекопировать. Но оказалось, что катушка от портативного “Романтика” не подходит к профессиональным магнитофонам, рассчитанным на тысячеметровые ролики. Последовал скандал, в результате которого пришел знаменитый звукооператор-отец и подключил принесенный им маленький профессиональный магнитофон к здоровенным МЭЗам. Мы услышали голос Володи, исполнявшего в основном чужие песни…

Так на скорости 38 см/сек был записан первый “мастер” (оригинал для размножения), с которого началось проникновение Высоцкого-певца в массовую культуру тогдашней России.

А через день, утром на Новослободской появился и автор-исполнитель и, несколько стесняясь, сообщил, что его дядя обещал ему подарить скопированную кассету. Алексея Владимировича в тот день не было на работе, но сын звукооператора и его приятель-ассистент охотно выполнили просьбу Володи и скопировали с большого тысячемиллиметрового ролика на маленькую пластмассовую катушку авторскую копию этого раннего концерта.

И делали это потом много-много раз, никогда не брали за это деньги, но и никогда не упускали возможности соблазнять девчонок, приглашенных вечерком после работы на студию, чтобы “послушать песенки”. Ребята в один голос утверждали, что Володя тогда еще сказал, что все эти песни он записал во время встречи нового, 1963 года у своего дяди, Алексея Владимировича. Но поверить в это трудно. Если слушаешь на хорошем магнитофоне – ясно слышно, что записаны они в разное время (разный голос у певца) или по меньшей мере в трех разных акустических условиях. Впрочем, у Алексея Высоцкого на улице Куусинена было несколько комнат, и кто знает, может, Володя просто перешел в другую комнату, чтобы было чуть потише при записи на несчастный “Романтик”». (Из личного архива Л. Г.)

Одна из копий этой пленки, о которой рассказал Виктор Норд, сохранилась у его родного дяди – Якова Моисеевича Гольденберга.

Начало 1960-х годов… В то время Владимир еще не знаменит. Даже не известен. Семен Владимирович восторгается модным тогда шлягером нашего родственника Павла Леонидова – «Разнесет весна тополиный пух».

«Ну что, Алексей, ты?! Пишешь о войне. Ничего особенного. Ну что, Володя, его песни?! Песни как песни. Вот Паша! Вот это популярность! Вот это талант! Куда вам обоим до него!» В 1992 году корреспондент журнала «Вагант» Лариса Симакова позвонит Семену Владимировичу и попросит: «Расскажите, пожалуйста, о вашем родственнике – Павле Леонидове». Ответ был краток: «Нет у меня никакого родственника-диссидента!»

Павел Леонидов – троюродный брат Семена Владимировича и моего отца. Их бабушки по материнской линии – родные сестры. В 1974 году он уезжает в Америку, где издает книгу о родных Владимира Высоцкого. Книгу саркастическую, едкую. Но ирония судьбы – об Алексее Владимировиче в ней строки, проникнутые глубоким уважением. О Семене Владимировиче – в другой тональности…

Америка не стала для Павла Леонидова второй родиной. И он просит Володю во время визита того в Штаты помочь вернуться домой. Но не судьба. Он умирает на чужбине. В Россию возвращается его дочь – талантливая поэтесса Ольга Леонидова. Ее муж, Анатолий Днепров, исполняет песни на слова Ольги Павловны…

Владимир Высоцкий с соседом по 1-й Мещанской улице Михаилом Яковлевым. Москва

Перед съемкой фильма. Слева направо: Алексей Высоцкий, Михаил Девятаев, Николай Скоморохов

Дядя и племянник. У них очень много общего. И это побуждает Алексея Владимировича знакомить Володю со своими друзьями: журналистами, писателями, критиками, преподавателями Московского университета. Ищет пути для пропаганды молодого поэта. Вместе с Николаем Скомороховым идет в редакцию радиостанции «Юность». Пытается договориться о передачи с участием Володи. Безуспешно. В июне 1968 года в «Советской России»· появляется злобно-глупая статья «О чем поет Высоцкий?». Алексей Владимирович пишет ответ в эту газету. Его конечно же не публикуют.

Тогда, в том же 1968 году, для IV программы телевидения под рубрикой «Литературно-исторический альманах» папа готовит передачу. В ней должны участвовать: Владимир Высоцкий – актер, композитор и исполнитель песен; Николай Скоморохов – генерал-лейтенант авиации, летчик-истребитель; Евгений Жидилов – генерал-лейтенант, командир морской пехоты; Алексей Высоцкий – писатель-очеркист, кинорежиссер. Режиссер передачи – Валерий Беляков. Редактор – Лидия Кунявская.

Сохранился авторский экземпляр сценария этой передачи.

Кстати, здесь Алексей Владимирович сообщает, «что впервые написал о старшем лейтенанте Скоморохове в 1943 году на Кубани, когда тот сбил в трудном воздушном бою отлично вооруженный и очень маневренный “Фокке-Вульф-189”». Далее идет история создания очерка «Бриллиантовая двойка», после чего Владимир Высоцкий должен был исполнить песню об истребителях.

Вновь цитирую: «Автор читает после песни отрывок из очерка, сказав, что телезрители немного позже узнают, какая связь существует между очерком, боем и песней, которую они слышали только что». Володины песни должны были сопровождать каждое выступление бывших офицеров: «Я – Як-истребитель», «На братских могилах» и другие.