Ирэна Высоцкая - Мой брат Владимир Высоцкий. У истоков таланта

Два Владимира. С сыном Марины Влади в цирке

Владимир Высоцкий и режиссер Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов

Быстрый, энергичный, – в этом Владимир очень напоминает дядю Лешу и двоюродного брата Александра, отец у него иной: неторопливый, обстоятельный, осторожный, – он успевал сделать сто дел в день. Когда я вспоминаю отца и братьев, возникает чувство, будто они знали – отпущено немного, надо спешить… «Скорее, скорее». И характерная поступь Высоцких – размашистый шаг с широко развернутыми в разные стороны носками… Саша Высоцкий часто повторял: «Папа спешил, а я больше…» И действительно, он уходит из жизни еще раньше – в 46 лет… А Володя…

В фильме «Опасные гастроли» устами своего героя Коваленко-Бенгальского он произносит: «У меня такое чувство, что я все спешу, спешу и обязательно куда-то не успею…» Словно пророчество о себе…

Мимолетные встречи, эпизоды. Как крошечные кусочки выхватываю их из бесценной мозаики, имя которой Прошлое. И спустя много лет все встает перед глазами, словно было вчера. В детстве каждый год я проводила один из летних месяцев у бабушки в Киеве. Иногда наши с Володей посещения Ирины Алексеевны совпадали по времени. Помню, как однажды он нанес мне «серьезную душевную травму». Нам постелили в одной комнате, и ночью я весьма отчетливо слышала раскатистые звуки, доносившиеся с дивана, где спал Володя. А утром мой двоюродный братец, нахально улыбаясь, заявил: «Ну, Ирэнка, ты же и храпела. Всю ночь спать не давала!»

Будучи в шестилетнем возрасте ребенком весьма впечатлительным, к тому же робким и застенчивым, я потом долго переживала, что так опозорилась. И только уже взрослой поняла: тогда он надо мной подшутил.

Впрочем, спустя много лет и я вернула ему розыгрыш.

…Мы с мамой пришли к старшим Высоцким Заскочил на Кировскую и Володя. Майские листочки и цветочки настраивают на лирический лад, поэтому первым делом он интересуется:

– Как ты? Замуж еще не вышла?

О-о! Вопрос вопросов! Девицы на выданье поймут меня тогдашнюю. Я притворно вздыхаю:

– Выхожу… Знаешь, и как ни странно, за иностранца. Видно, у нас с тобой это в крови.

Володя очень доверчив, поэтому явно заинтересован:

– Да?! Тоже за француза?

Мой последующий вздох еще более тяжек:

– Нет, за китайца. Он на двадцать сантиметров (я-то под потолок) ниже меня. Мама категорически против. Говорит, неравный брак.

Родные Карпаты. Алексей и Александра Высоцкие (справа)

Владимир Высоцкий

На томилинском заводе полупроводников с секретарем комсомольской организации Н. Гришиным в перерыве между выступлениями. 9 июля 1971 г. Фото Н. Шибаева

Володя начинает убеждать:

– Выходи! Китайцы – мужчины очень хозяйственные. У меня из окон видно их общежитие. Так они с утра до вечера стирают, пыль выбивают. Забот не будешь знать.

Он так близко к сердцу принимает мое лже-сообщение, что приходится признаваться:

– Вова, к сожалению, пока ни один товарищ китаец на меня глаз не положил. Но если такое случится, обязательно учту их домовитость.

Семен Владимирович, наблюдая за этой сценой, делает свой, на мой взгляд, совершенно неожиданный вывод:

– Шурик (это к моей маме), ты только посмотри, как она со своим братом кокетничает!

Странно, по натуре я, скорее, чурбан, чем кокетка. Но, наверное, рядом с Володей каждая ощущает себя Женщиной. Потому что он фантастически обаятелен…

Однажды я стала свидетельницей того, какой успех имел Володя у прекрасного пола. Это было ранней осенью 1973 года. Мой путь – в университет. Станция метро «Проспект Маркса» (ныне «Охотный ряд»). Время – около семи вечера. Поднимаюсь к выходу на эскалаторе. Вдруг слышу набирающий силу, как волна у берега, гул: «Высоцкий! Высооцкий!» – и уже почти истерично: «Высо-о-о-оцкий!» На соседнем, идущем вниз эскалаторе – Володя. В клетчатой кепочке и такой же клетчатой короткой куртке. Пожалуй, это был один-единственный раз, когда мне показалось не слишком элегантным его одеяние. Но, видно, только мне. На Володю сверху, снизу, сбоку – со всех сторон – устремились широко раскрытые, пылающие от беспредельного восторга глаза девушек. Жаль, не дано было увидеть окончания сцены. Приходится только догадываться, какой волнующий прием они оказали своему кумиру внизу.

Те же 1970-е годы… На Малых Грузинах – выставка авангардистов. Мы, гурьба студентов, конечно же, направляемся туда. Навстречу на «Мерседесе» мчится Володя. Остановится, подбежит, надолго осчастливив тем самым ребят, узнает, как дела у дяди Леши, тети Шуры, Саши. И это при его ритме жизни, славе.

Упомянула авангардистов и сразу вспомнила, как один-единственный раз мне удалось привести к Володе постоянного участника этих экспозиций, замечательного художника – Сергея Кузина. Привести-то привела, но ничего дельного из моего предприятия не вышло. 1979 год. Володя очень занят. А тут я со своей просьбой. Он впрямую не отказывает, но встречу не назначает. Подключаю свою маму, затем – Нину Максимовну. Свершилось! Нам назначена аудиенция! Не скрою, у меня была цель. Прославить Сергея, вывести его из замкнутого круга неизвестности. Это можно было достичь очень простым, как мне казалось, способом. Сергей пишет портрет Володи, его выставляют вместе с другими работами, а их у Сережи оказалось предостаточно. И приходит слава.

Всю жизнь дружу с художником. Пошла в своего отца, Алексея Владимировича. Всегда поражаюсь: сколько в России талантливых живописцев. Сергей Кузин, на мой взгляд, стоит в первом эшелоне. Среди лучших из лучших. У него потрясающие, с тончайшими нежными переходами тонов, чуть подернутые дымкой тумана пейзажи. Необыкновенные, словно светящиеся изнутри работы в духе экспрессионизма. Почему-то считала Володю продвинутым ценителем искусства и предложила Сергею взять с собой два пейзажа, а самое главное – импровизацию в духе сюр. Едва размытые легкими сумерками песчаный берег, полоска реки, дышащее вечностью небо. Дивные, какие-то жемчужные краски. На переднем плане – черным контуром фигура человека. Вместо лица – овал. В позе явно читается печаль. Поодаль темным пятнышком силуэт удаляющейся женщины. Сергей назвал картину «Размолвка».