София Аничкова - Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора
- Название:Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:ООО «Кучково поле»
- Год:2016
- Город:Москва
- ISBN:978-5-9950-0682-4
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
София Аничкова - Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора краткое содержание
Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
Об этом всегда оборванном и голодном лекторе советского учреждения со столь пышным наименованием какой-то шутник сказал:
Коммунальный Пяста вид
Говорит о многом:
Часто ль он бывает сыт
В самом смысле строгом?
Иногда, «чтобы отогреться», Пяст гостил у нас. Являясь по вечерам, когда подъезд был уже закрыт, он по уговору со мной стучал в водосточную трубу. Зачастую стук этот улавливался не сразу, и запоздалому гостю приходилось, раньше чем «отогреться», долго стоять на морозе.
Эту картину советского быта я описала в стихах:
Здесь уютно, светло, печка курится,
Опьянил здесь забвения хмель,
А за окнами — темная улица,
И слепит и кружится метель.
Бедный Пяст! он в трубу водосточную
Тщетно бьет посиневшей рукой,
За прогулку свою полуночную
Справедливой наказан судьбой.
Мирно спят милицейские красные
(Не увидеть и днем их нигде),
Но не дремлют налетчики властные
И на «бум» отзовутся везде.
Прорубь близко… в подводное плаванье
Пяст уйдет этой ночью глухой,
И покроет серебряным саваном
Вьюга гробик его ледяной [98] Самой обычной в СССР расправой ночных грабителей с прохожими является раздевание их донага и спуск в прорубь.
.
Другой голодающий поэт пытался издавать сборники, в которых даже малограмотные могли помещать свои произведения, уплатив ему предварительно 25 рублей, многие кабинетные ученые давали детям младшего возраста уроки и т. п. [99] В настоящее время, как пишут мне из Петрограда, «положение без перемен, но с продуктами еще хуже, чем было несколько лет назад».
Неудивительно поэтому, что получаемые за последние годы в подарок от американских писателей и польских ученых продукты, особенно шоколад, радовали нас как детей, а погоня за лишним пайком приняла уже характер настоящей эпидемии. Из-за пары селедок, из-за фунта крупы или сахара пускались на всевозможные хитрости, в числе которых наиболее распространенной являлось добывание у знакомых врачей свидетельства о «необходимости усиленного питания». Последнее представлялось в районную медицинскую комиссию, откуда выдавались жалкие продукты — полфунта муки, четверть фунта леденцов.
Но эта необходимость быть вечно прикованным к низменному, физическому в связи со свойственными русским духовными порывами «ввысь» также влияла на психику, заставляла переоценивать ценности и толкала не в сторону коммунизма или сочувствия власти, противниками которой являлись даже самые идейные русские коммунисты, а к какому-то новому, еще не выяснившемуся мировоззрению. Об этом можно судить по сказанным на моих вечерах экспромтам последних лет:
Я не синь [100] «Бел» — автор не решился написать даже в своем кругу, где за последнее время, как и всюду, предполагалось присутствие провокаторов.
, и я не красен,
Но теперь, как и всегда,
Я с обоими согласен,
Господа.
Мы словно яблоко с червинкою —
Не исцелить его врачам:
Стал коммунизм нам паутинкою —
Не «здесь» мы нынче и не «там».
На предложение писать коллективную поэму один из поэтов ответил:
Что тут писать, когда чувства изъяты,
Дух изнемог от напрасной борьбы;
Были поэты «богами» когда-то —
Нынче советские стали рабы.
Злата я жажду, но если бы боги
Вздумали жажду мою утолить, —
В нашем советском раю все дороги
Сводятся к счастью: поесть и попить.
Конкурсную тему «Добровольный раб» начали со следующего:
О рабстве, даже добровольном,
Немало можно бы сказать,
Рабов и вольных и невольных,
В СССР несметна рать,
Но тянет вольный дух и ныне,
Как встарь, к запретному плоду, —
А потому-то о свободе
В коммуне речи я веду.
Вызвавший горячие споры разговор о переходящих в красный лагерь писателях был закончен моим экспромтом:
Было в Красной: «по декрету,
Каждый, созданный двуногим,
Подчиняясь вождя завету,
Должен стать четвероногим».
Вольным нет преград идеям —
Отросли хвосты, «что надо»,
И завились черным змеем
По проспектам Ленинграда.
Появились прибавленья
И у страждущих поэтов
И иные, в озверенье,
Стали петь… дела Советов.
Стыдно! можно стать хвостатым,
Но, душою не виляя,
И в аду, СР проклятом,
Жить мечтой о царстве рая.
А насколько мысль каждого была прикована к окружающему быту, насколько пронизаны им — как говорил мне некогда Воровский — все области жизни, можно судить из того, что даже в экспромтах, вызванных флиртом, упоминались коммуна, Коминтерн и т. п.
Девять лет уже коммуна
Ждет паденья капитала,
Целый год от некой дамы
Ждет того же дерзкий Вала [101] Валентин N… известный драматург.
.
Но взамен побед желанных
Им судьба дала уроки,
Покарав, как подобает,
Непристойные пороки.
Стойче крепостей и танков
Осаждаемая дама:
Не берут ее атаки,
Нипочем ей волчья яма.
Нет солидного успеха
В темном дельце и коммуне,
И попытки мир ограбить
До сих пор, остались втуне.
И покуда Коминтерну
Снится сдача капитала,
О паденье некой дамы
Так же тщетно грезить Вала.
Резкий отпор встретило предложение взять темой конкурса “Le roi est mort — vive le roi!” — Что вы, что вы! Такая тема, теперь… Прямо к стенке угодишь, если прослышат.
Да, попробуй крикнуть «vive»
Новому владыке:
Вмиг закончишь бытие
Ты на этом крике.
И эта связанность в поступках, в мыслях, в темах произведений, боязнь провокации повели к тому, о чем необычайно метко сказал на последнем перед моим отбытием за границу вечере поэт Н.
Памятка о вечере Шестого марта
К нам заглянула Мельпомена
И Терпсихорочка, с огнем,
И ужин был в три перемены,
А «бог»… отсутствовал на нем.
Его мы ждали до рассвета,
Уже смыкал нам очи сон.
Но по Фонтанке ночью этой
Промчался мимо Аполлон.
В сердцах смятенье и заминка…
Скажу вам то, что на уме:
Была поэтов вечеринка
Спектаклем в каторжной тюрьме.
Зато рабочие в течение этих лет настолько «окультурились», что перестали уже писать о розах. В эти дни молодой веселый парень принес мне «стишок, писанный под Пушкина, хоть и о другом, чем у него. Может, прочтете где на вечере».
Товарищи пишут,
Что нынче в Европе
Жизнь много хуже,
Чем в царском окопе,
Что лютый там голод
И нету свободы,
Что бедствия терпят
Всесветно народы.
И впрямь хоть буржуи
Толкуют нам всуе,
Что нет недохватки,
Что все там в порядке,
А нас не обманешь —
Как в фильмах проглянешь
Ты дамочек [102] «Дамочка» и «что надо» — излюбленные выражения петроградских матросов и рабочих после революции.
ихних,
Так враз и увидишь,
Что все тут обманы —
У всех в естестве их
Больше изъяны.
Хоть, правда, в одеже
Не видно нехватки,
И обуви даже
В отличном порядке,
А девки худей
Мертвецов на погосте —
Под юбкой да с ветром
Скелетные кости.
А ежели девчонки
В естественном тощи —
Что были в старинку
Угодников мощи, —
Так знать, что в Европе
И впрямь уже глад,
И нынче и кости
Буржуй будет рад.
Интервал:
Закладка: