Азарий Плисецкий - Жизнь в балете. Семейные хроники Плисецких и Мессереров

Маму похоронили в семейной могиле Мессереров на Новодевичьем кладбище, в начале знаменитой мхатовской аллеи. Первым там был похоронен в 1937 году ее брат Азарий, выдающийся актер, в честь которого она и назвала меня, родившегося в том же году.

Мой брат Александр Плисецкий родился в 1931 году. Разница в шесть лет, особенно в детстве, казалась колоссальной, но его присутствие в моей жизни было постоянным. Он был всегда рядом: в Чимкенте, в эвакуации в Свердловске, в Большом театре… Пока мы с мамой находились в ссылке, Алик жил в семье Асафа, рос с его сыном Борисом, который был всего на полтора года младше. Можно предположить, что ему было нелегко в семье дяди: Борька очень ревниво относился к своему статусу единственного ребенка в семье. С возрастом детские обиды сошли на нет, и они с Борисом стали значительно ближе.

Алик опекал меня, когда маме требовалось надолго отлучиться из дома. Я во всем старался подражать ему. Лодки, моторы, водные лыжи — все это нас обоих страшно увлекало!

Мой переход из музыкальной школы в балетную произошел также под влиянием Алика. В отличие от меня, он сразу определился с призванием. Однако, переступив порог балетной школы лишь в тринадцать лет, попал в экспериментальный класс, длившийся не девять лет, как водится, а всего шесть. Я с восторгом слушал его рассказы о жизни в хореографическом училище, об участии в спектаклях на сцене Большого театра. Пытался повторить за ним какие-то танцевальные движения, названия которых мне тогда ни о чем не говорили, но очень интриговали и ласкали слух. Например, пируэт! На асфальтовой площадке перед Большим театром, вдохновленный братом, я не единожды пытался выполнить двойной пируэт. Вокруг собирались зеваки, но меня это нисколько не смущало, я видел в них первых зрителей. Эти показательные выступления меньше всего шли на пользу туфлям, которые моментально протирались об асфальт.

Когда я уже учился в хореографическом училище, Алик приходил на мои уроки, делал замечания и давал советы как более опытный танцовщик, ведь я поступил в год его выпуска. Часто мне приходилось донашивать балетные туфли, которые оставались от брата. Надо заметить, в то время балетные туфли были большим дефицитом, поэтому выбирать не приходилось.

В эвакуации мы были неразлучны. Мама часто работала в две смены, поручая меня Алику. В то время он стал для нее главным подспорьем, поскольку Майя была в Москве и готовилась к выпускным экзаменам. Алик кормил меня, делал со мной уроки. Он ходил со мной в домовую библиотеку, расположенную в подвале нашего временного пристанища, и там я научился читать. Ну и, конечно, Алик вынужден был брать меня в компанию своих сверстников, хотя я был для него обузой.

Я уже рассказывал, как он испугался при виде раненого солдата с забинтованной головой, по ошибке заглянувшего в кабинет, где мы коротали время в ожидании конца маминой смены. Алик действительно был очень ранимым и впечатлительным. Потрясения, преследовавшие его на протяжении всей жизни, похоже, стали главной причиной больного сердца и раннего ухода.

Брат был необычайно красив, талантлив и обожаем женщинами. Его первой женой стала моя одноклассница, балерина Елена Холина, или просто Елка, как ее все называли. Довольно быстро Алик из кордебалета перешел в первые солисты. Он был одним из лучших исполнителей партии Вацлава в балете «Бахчисарайский фонтан». Казалось, судьба уготовила ему блестящее будущее. Но немилость со стороны органов госбезопасности, в которую попала Майя, самым серьезным образом отразились и на Алике. Из-за опальной сестры его перестали брать в зарубежные поездки, не занимали в спектаклях… Переживания за себя и Майю существенно подорвали его здоровье.

В 1968 году случился мучительный разрыв с Елкой. Но вскоре он снова женился. Новой избранницей стала молодая и эффектная солистка Большого театра Марианна Седова, в браке с которой родилась единственная дочь Алика — Анечка Плисецкая.

Выход на пенсию заставил его задуматься, чем теперь заниматься. Решение пришло из Министерства культуры — предложили командировку сначала в Лиму, а потом в Буэнос-Айрес. В Лиме Алик работал в балете при Университете Сан-Маркос. А в Буэнос-Айресе, где с 1976-го по 1978 год был педагогом-репетитором, поставил на сцене театра «Колон» «Кармен», «Grand pas classique» и «Вальпургиеву ночь». В 1979 году его в качестве балетмейстера пригласили в Финскую национальную оперу, а еще через два года — в Тбилисский театр оперы и балета имени Палиашвили.

Первый инфаркт случился у него еще в Аргентине. Второй настиг в Москве, уже по возвращении из Тбилиси. Необходимость операции была очевидной. Поскольку в СССР еще только начали проводить шунтирование сердца, мы надеялись, что сможем организовать поездку Алика в США. Мой давний друг, бывший солист American Ballet Theatre Игорь Юшкевич обещал прислать приглашение, без которого отправиться в такую поездку было невозможно. Ожидание тянулось страшно долго. И вот, когда наконец заветное приглашение в Штаты было получено, выяснилось, что при заполнении Юшкевич допустил ошибку, ставшую роковой. Вместе с Марианной и Анечкой Алик жил в теперешнем Афанасьевском переулке, который в 1985 году еще назывался улицей Мясковского. В бумагах же значилось «улица Маяковского». В ОВИРе решительно отказались принимать документ, несмотря на все наши мольбы и увещевания.

Состояние здоровья Алика меж тем стремительно ухудшалось. Дожидаться нового приглашения в США означало терять драгоценное время. И Алик решился на операцию в Москве. Врачи предупреждали о ее сложности и большом риске. Из-за запущенности заболевания образовалась аневризма сердца. Но мы все верили в благополучный исход.

Незадолго до операции, назначенной на 29 октября 1985 года, произошел нелепейший случай. Мы с Аликом ехали двумя машинами с дачи в Загорянке. Погода была прескверная: проливной дождь, плохо освещенная дорога. Алик ехал впереди, я за ним. Неожиданно Алик остановился. Какая-то женщина, не пожелавшая воспользоваться подземным переходом, перебегала дорогу и была сбита его машиной. Темнота, скользкая дорога… Алик, очевидно, ее не заметил.

Я выскочил из машины, подбежал к лежащей женщине. Она была в сознании и без видимых повреждений. Мне стало ясно, что Алику вынести эту ситуацию будет не под силу. Я крикнул ему: «Поезжай домой!», а сам помог женщине сесть в мою машину, собираясь везти ее в больницу. Однако она попросила доставить ее домой, поскольку жила совсем рядом. Из ее квартиры мы вызвали «скорую помощь», и, когда та прибыла, я, объяснив произошедшее, поехал в ближайшее ГАИ, где заявил, что сбил пешехода.

Перед этим я позвонил Алику. Он уже добрался до дома. Следовало узнать хотя бы, с какой стороны дороги шла женщина. Нельзя было путаться при составлении протокола.