Владимир Шпинев - Реаниматолог. Записки оптимиста

Достал контейнер, сквозь желтую пластмассу просвечивались кусочки мяса. «Все на месте, никто не утащил мою прелесть». Сунул в микроволновую печь, две минуты это дело крутилось, голодный желудок от ожидания заурчал.

Дзинь. Открыл дверцу микроволновой печи, схватил контейнер и пошел в ординаторскую. В зале напротив уже раздавали обед солдатам, но мне до их баланды не было ни какого дела, у меня есть «моя прелесть».

Открыл, вдохнул, почуял странный запах, но голодный мозг: «Да это просто подлива». Взял ложку, копнул поглубже, глотнул. Картошка скисла.

Строгий голос изнутри:

«Выкинь нах, обосрешься».

Но мясо… такое нежное и, кажись, совсем непахнущее, я проглотил кусочек.

«Идиот??? Ты же отравишься».

Но мясо… так жаль его в ведро.

Я съел еще кусочек чуть подкисшего мяса. Вроде показалось и не сильно противным.

«Б****яя, иди уже в столовку, там котлету дают, от нее не обсерешься».

Но мне было уже лень вставать, и я сожрал все мясо и даже чуток картошки и только в конце почуял, что оно конкретно скисло. Остатки я запечатал в пакет и выкинул. Жрать уже не хотелось.

«Ну что дебил, – трындел мне голос, – сейчас пойдешь в аптеку и закинешь таблетку для профилактики, или снова с толчка побежишь капаться в реанимацию?»

– Пожалуй, подожду, мож пронесет…

«Ну ты и идиот, – вздохнул голос, – будем ждать результата, таких как ты, нужно конкретно лечить…»

Мы недавно проходили медицинскую комиссию…

Кровь. Моча. Рентген груди. Невролог. Лор. Терапевт. Ну вы понимаете. Я все прохожу по-честному. Кровь моя, моча тоже из под менямоя. Грудь для рентгена тож я предоставил. Уже собирался выходить, попрощался с лаборантом, не забыв поблагодарить.

– Вы знаете, вы тогда меня незаслуженно обругали!

– Что?

– Тогда! Когда вы меня вызвали в реанимацию к больному.

Я вообще забыл про этот случай, в тот момент я так и не смог вспомнить, о чем это она.

– Я впервые на том аппарате снимала…

– Извините, – сконфузился я.

– Нельзя так поступать.

– Я, видимо, был на взводе, простите, – ретировался я, так и не поняв, в чем дело.

Мог ли я незаслуженно обругать женщину, бываю ли я мудаком? Бываю, что уж скрывать, редко, но бываю, потом сожалею об этом. Но почему я забыл про этот случай. Это стало моей загадкой.

Через день я работал в другой клинике. Ночью я вызвал лаборанта сделать рентген грудной клетки к женщине с инсультом. Я тогда поставил катетер в подключичную вену, пациентка постоянно двигалась, и я переживал, что мог проткнуть легкое.

Пришла эта же лаборантка. Поздоровалась. Настроила передвижной аппарат, сделала снимок. Спустя полчаса принесла, ничего не видно, снимок смазан.

Щелкнула второй раз. Получился снимок половины грудной клетки, но хоть сторона, где я ставил катетер, получилась. И в этот момент я вспомнил этот случай. Он произошел около года назад. Она четыре раза делала снимок пациенту, и все безуспешно. Она устроила чернобыль больному, и я наорал, отправил ее восвояси.

Я когда делаю ошибки, мне стыдно за них, я хотя бы пытаюсь что-то с собой сделать, чтобы они не повторились. Но вот так, чтобы потом выговаривать обиду за то, что руки и мозги не оттуда, это выше моего понимания…

Можно ли навернуться со сверхнизкой высоты? Да легко…

Однажды к нам привезли мужика в коме, как выяснилось – он навернулся с кресла. Лампочку вроде менял, колесико свернулось, да и пьянс был, ударился головой об угол кухонного стола. В итоге в голове набухла гематома, сдавила мозг, и он чуть было не отправился по реке Стикс. Прооперировали, очнулся только через неделю.

Поэтому мой вам совет – покупайте кресла у проверенных производителей. А уж если вы руководитель, то и не лезьте менять лампочки с кресла, для этого есть стремянка и электрики.

Это было вступление. А теперь собственно – кресла.

Быть большим боссом хотят все, по крайней мере, иногда. Например, когда сидят в кресле средней ценовой планки и представляют, насколько удобно было бы расположиться в кресле начальника. И логику мыслей можно понять – хорошие кресла для руководителей на самом деле считаются эталоном в данной мебельной нише.

Хирург меня попросил оставить его до утра, но я отказал, слишком жарко было в отделении, один за другим шли операции и поступали пациенты, но если было бы спокойно, я бы его оставил.

Его история началась в Якутии, откуда он двинулся в сторону юго-востока, в ЕАО. Почему – зачем, не знаю, возможно, он там жил, а может, у него родные там. Он сел на свою машину и поехал.

Вдруг где то в Амурской области на трассе он почувствовал себя плохо. Стало жарко, потом холодно, затошнило. Потом заболел живот, сильно, вначале вверху. Он обратился в маленькую больничку. Его покапали, понаблюдали и отпустили.

Но боль в дороге возобновилась. Он снова свернул в маленький поселок. Снова ему была оказана помощь, и заподозрили аппендицит. Предложили остаться, но он отказался и поехал дальше.

Боль, которая сместилась вправо и вниз, стала сжигать его изнутри. Он добрался до нашей больнички. Скрюченный, выбрался из машины и полусогнутый добрался до приемного отделения. Попросил помощь без операции и сказал, что хочет добраться до Благовещенска.

Однако доктор, что его осматривал, решил не пойти на поводу у пациента, ибо у него возникли новые симптомы, говорящие, что воспаление стало распространяться уже по всему животу.

После предварительной подготовки его взяли в операционную, аппендикс уже прогнил, и появились признаки местного перитонита. Вовремя перехватили его в пути. Сложно представить, как он умудрился рулить в таком состоянии.

Через два часа после операции и полного пробуждения я его отдал, поскольку привезли женщину в коме и в пути везли с соседнего района мужчину с ножевым ранением, да и отделение было заполнено.

Но сейчас он в порядке.

Заступил вчера в четыре дня. Пациентов четверо.

Сразу перевел молодую женщину после гинекологической операции – апоплексии яичника. Как чувствовал, что пора освобождать палату.

Разбудил и перевел в травму мужчину после операции. Он прыгнул с третьего. Сломал бедро, таз и голень. Нашпиговали железом.

Спустя час умерла старушка. Опухоль кишечника, разлитой каловый перитонит. Спасти ее было нереально. Привезли без давления, стимуляторы сердечной деятельности практически не помогали. Время ее пришло.

Мужчина после автодорожной аварии. Множественные переломы ребер с двух сторон. Ушиб легких. Крайне тяжелый. На ИВЛе.

Женщина после автодорожной аварии. Ушиб головного мозга. Травма живота с повреждением кишечника. Переломы нижних конечностей. В поверхностной коме. Только сейчас стала сама дышать через интубационную трубку.