Дороти Карузо - Энрико Карузо: легенда одного голоса

Ты нужна мне, как вода при сильной жажде. Я хочу слушать твой нежный голос. Вы — части моего тела, и поэтому я чувст­вую, что мне чего-то не хватает, когда вы далеко от меня. Я ни­куда больше не уеду от моих любимых. Работа меня больше не интересует. Поэтому нам не надо больше расставаться. Я ду­маю, что даже если я не буду петь, у нас будет достаточно денег, чтобы жить и уплачивать долги. Мы уедем в мою родную стра­ну, где будем спокойно жить. Я жду этого дня! Ты не можешь се­бе представить, как я буду рад, когда смогу не думать о своем го­лосе. Надеюсь, что Бог позволит мне дожить до такого дня, ко­гда мое счастье будет полным. Я закрываю глаза и думаю о те­бе, моя родная, мое сердце.

Всегда твой. Рико.

Отель «Талса»

Талса. Оклахома 16 октября 1920года

23.30

Моя Дора!

...Встретил мистера Хенкеля, который представил меня каким-то джентльменам и леди, имен которых я не запомнил. Они предложили показать мне нефтяной фонтан. Я отказался, подумав о концерте. Они настаивали, говоря, что такое зрели­ще уникально и что на это потребуется два часа времени, при­чем в дороге можно будет подкрепиться. Я все же отказывался, но другие артисты согласились, и в конце концов я сдался. Че­рез час пути мы добрались до городка Супериа, где нас ждал ланч, к тому же неплохой. Я спросил, далеко ли еще идти, на что мне ответили: «Еще немного». В два часа мы отправились даль­ше. Шли, шли, шли. Было около четырех, когда мы наконец добрались до места, но в каком мы были виде!! Я никогда так не спешил и не уставал. Дорога ужасная. Местность дикая и не­приглядная. Я начал понимать, что концерт в опасности. Мы ожидали, что земля под нашими ногами будет колебаться, как при землетрясении; приняли всевозможные меры предосто­рожности, но увидели только шесть или семь небольших фон­танчиков нефти. Начинает беспокоить давление. Не могу про­должать. Очень люблю тебя. Рико.

Отель «Хакинс»

Форт-Уорт. Техас 20 октября 1920 года

20 часов

Родная моя!

Я очень расстроен, так как был уверен, что застану тебя до­ма, но тебя там не оказалось... Я звонил несколько раз и очень огорчен. Должна же ты когда-нибудь быть дома. Может быть, ошиблась телефонистка...

Ты, конечно, можешь всюду бывать, но знаешь, я иногда похож на ребенка, а когда ребенок не находит дома того, что ищет, он приходит в ярость. Вот так и я. Поэтому не нервничай. Я и сам понимаю, что тебе следует всюду бывать и развлекать­ся..: Концерт оказался лучшим в турне. Шесть тысяч слушате­лей неистовствовали. Голос звучал великолепно, и я остался очень доволен. После концерта был в доме сестер Фэй, где ме­ня встретила почти вся семья. Мать — самое очаровательное создание, которое я когда-либо видел. Они все были очень ми­лы ко мне, и я пришел домой только в четыре часа утра. Прихо­дится прослушивать теноров и сопрано. Приходят сплошь без­голосые и отнимают у меня время. Очень беспокоят репортеры, особенно в этом штате. Спрашивают, записывают, а потом поднимают меня на смех. Например, в Талсе один из репорте­ров спросил меня: «Бывали ли вы когда-нибудь в Техасе?». Я в свою очередь простодушно спросил его: «Аразве мы в Техасе?». «Да, конечно», — ответил он. Этот разговор опубликовали, и меня ругали за то, что я никогда в жизни не слышал о штате под названием Техас. Я хотел ответить, что не обязан знать, как на­зываются все штаты США. В нью-йоркских итальянских газе­тах читал о скандале с Тетраццини. Думаю, кто-то заплатил за то, чтобы унизить ее. Ты видишь, дорогая, в каком тяжелом по­ложении оказываются артисты. Кому-то понадобилось столк­нуть Тетраццини. А сколько раз то же самое пытались сделать со мной за 17 лет!! Почему люди проявляют такой дьявольский интерес к частной жизни артистов? Бедной толстушке прихо­дится плохо!! Надеюсь, она сообразит не брать с собой своего Тото. День, когда я смогу сделать так, чтобы обо мне больше не говорили, будет самым счастливым днем в моей жизни. Ты знаешь, дорогая, я часто желаю, чтобы со мной что-нибудь случи­лось и я мог бросить то, от чего так устал. Ты можешь спросить: «Почему же я не прекращаю петь?». Я часто подумывал об этом, но меня не отпускали. Посмотрим, что будет, когда кон­чится контракт с «Метрополитен». Я уверен, что до окончания контракта Гатти придет с новыми предложениями. Все это ужасно, и боюсь, что и после смерти люди не оставят меня в по­кое. Но мы откажемся от всего, потому что хотим жить спокой­но, наслаждаться жизнью и нашей Глорией, которой будем преданы всю жизнь.

Всегда с любовью думающий о вас Рико.

«Райс Отель»

Хьюстон. Техас

21 октября 1920года

15 часов

Моя дорогая Дора!

...Я пошел посмотреть зал. Он оказался очень неуютным и с плохой акустикой. Кто-то расставлял на сцене стулья. Я спро­сил Коппикуса, почему их здесь ставят, на что он ответил: «Стулья будут стоять всюду». Я очень разнервничался; а ведь он знал, что я не люблю, когда во время пения кто-нибудь стоит за моей спиной, и по этому поводу мы уже ругались с ним в Чика­го и Сан-Паулу. Не помню, что я сказал ему. Фучито потом пе­редал мне, что Коппикус велел убрать стулья со сцены. Если бы я ничего не сказал, он заставил бы меня шагать через сидящих на сцене людей. Только что ушел репортер. До чего же беспар­донный народ! Они стараются узнать то, чего даже я сам не знаю о себе. Я устал от них. Я вообще устал и хочу пожить в сто­роне от людей, чтобы забыть всех и чтобы все забыли меня.

Твой Рико.

P.S. В отеле я живу на 12 этаже в двух комнатах, которые считаются самыми хорошими и дорогими. Стоят они 50 долла­ров в день. Комфорта никакого. Коппикус зол, так как платит он, а не я.

В поезде по дороге из Атланты

24 октября 1920года

16 часов

Моя Дора!

Как ты думаешь, если бы машинист сошел с ума, не останав­ливался бы на станциях и позволил бы составу идти беспрепят­ственно, доехали бы мы до Нью-Йорка? Это было бы велико­лепно! Но — увы!!! На нашем поезде два машиниста, да и угля до

Нью-Йорка не хватило бы. Не понимаю, почему мне пришло в голову, что поезд везет меня домой? Наверное, потому что мне очень хочется там быть!!

...Очень жаль старого хозяина ресторанчика — Пане. Такова жизнь. Работаешь, работаешь, а потом шесть футов земли и прощай!! Через пять дней буду рядом с тобой и дочкой. Как мы будем радоваться!! Мы станем веселиться, как дети.

Я люблю тебя, дорогая. Твой Рико.

Отель «Селуин»

Шарлотт, Северная Каролина

24 октября 1920 года

22.15

Моя дорогая Дора!

Уже прошло полчаса, как мы приехали. Очень устал. Два дня и ночь в поезде — слишком много даже в комфортных усло­виях. На станции меня встретила аплодисментами толпа, ждав­шая Карузо. Были слышны реплики: «Он — толстяк», «Он — ве­ликий человек», кто-то сказал: «Вот он. Теперь я могу идти спать», кто-то: «Я рад, что он здесь, потому что меня интересу­ют потраченные мной 75 долларов». Не знаю, что он хотел этим сказать, — очевидно, имел в виду сумму, истраченную на биле­ты для всей семьи. Я был очень счастлив, глядя на фотографию Глории, и плакал от радости. Я люблю тебя все больше и боль­ше.