Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Выглядело всё просто нереально. Когда Роб привёл меня в здание, в котором предполагалось открыть клуб, там по-прежнему стояли яхты. Мы гуляли по зданию, и Роб говорил: «А вот тут у нас будет бар... А тут — сцена». «Да, точно!» — отвечал я, стараясь разделить его энтузиазм. Но на самом деле мне было неинтересно. И напрасно.

КЛУБЫ НЬЮ-ЙОРКА, ВДОХНОВИВШИЕ НАС НА СОЗДАНИЕ ХАСИЕНДЫ

AREA

Работал с 1983 по 1987 год. Был известен благодаря тематическим мероприятиям, например: «ночь», «сюрреализм», «великолепие». Темы менялись примерно раз в шесть недель, а концепты создавались известными артистами того времени, вдохновляя, таким образом, последователей.

THE LOFT

Дэвиду Манкузо часто приписывают создание современной танцевальной музыки прямо на вечеринках, проходивших в его доме на Бродвее. Он начал проводить их в 1970 году, вход был только по приглашениям. На этих мероприятиях, организуемых из любви к музыке, сформировалась своя сцена, состоящая в основном из темнокожих, латиноамериканцев и геев. Это же относилось и к клубам Gallery, Salvation и Sanctuary. Среди постояльцев были диджеи Фрэнки Наклз и Ларри Леван, осваивавший искусство создания миксов. Наклз переехал в Чикаго, где его выступления в ночном клубе Warehouse сформировали направление хаус. Леван остался в Нью-Йорке и открыл Paradise Garage.

THE PARADISE GARAGE

Как и Loft, это заведение было открыто не для всех. Там также не подавали еду и напитки. Вместо это отрывающаяся публика употребляла амфетамины, кваалюд и ЛСД. Музыка была первостепенна, Леван ставил электронную подборку с упором на танцевальную музыку. Можно было услышать как песню Clash «Magnificent Seven», так и Sylvester, а другие исполнители включали в программу Грейс Джонс и Мадонну. Клуб вдохновил многих британцев, например Пола Окенфолда. Именно он помог сформироваться направлению эйсид-хаус на юге Англии. Команда Factory также вдохновилась клубом и развивала направление на севере Англии.

DANCETERIA

Клуб существовал в Нью-Йорке с 1980 по 1986 год и находился на 21-й улице. Это заведение тоже повлияло на Хасиенду. Диджей Марк Камине был гвоздём программы, и именно его выступления помогли Майку Пикерингу определиться с музыкальной политикой клуба (об этом поговорим отдельно). Клуб, имеющий четыре этажа, был одним из любимых заведений Мадонны. Danceteria была сценой для Desperately Seeking Susan. В целом в клубе царила атмосфера настоящей вакханалии, играла музыка жанров хип-хоп, постпанк, диско и чиллаут.

HURRAH

Клуб был очагом нью-йоркской панк- и постпанк-сцены в начале 1980-х. Именно тут Рут Польски отбирала талантливых исполнителей до того, как перешла в Danceteria. Польски сильно помогла британским постпанк-группам пробиться в США и была ключевой фигурой в формировании связей между Манчестером и Нью-Йорком. Важную роль она сыграла и в создании Хасиен-ды. Она организовала тур Joy Division 1980 года и тур A Certain Ratio. Вместе с Тони Уилсоном они в течение шести недель записывали их дебютный альбом и проникались ночной жизнью города. Там они связались с молодыми и задорными музыкантами из ESG, активными участниками клубной сцены. Они выступали на разогреве у A Certain Ratio, затем записывались у Мартина Хэннета, сформировав еще один канал связи между Factory и «Большим яблоком» [5] Большое яблоко (англ. Big Apple) — одно из прозваний Нью-Йорка. . «Мы в какой-то степени вернули частичку Нью-Йорка в Великобританию, — сказал Мартин Москроп из A Certain Ratio. — То же самое с New Order. Когда они приехали в Нью-Йорк, они ещё играли рок-музыку. Но затем их акцент стал смещаться в сторону танцевальной музыки. Они тоже возвращали частичку Нью-Йорка в Манчестер».

FUN HOUSE

Находился по адресу 26-я Уэст-стрит, 526. Лучшим временем заведения можно считать начало 1980-х. Именно в этом клубе Джон «Jellybean» Бенитез, ставший впоследствии бойфрен-дом и продюсером Мадонны, зарекомендовал себя как диджей. В 1983 году продюсер Артур Бейкер представил ему в клубе раннюю версию песни New Order «Confusion», которая была очень тепло принята.

ROXY

Находился по адресу 18-я Уэст-стрит, 515. Клуб работал с 1978 по 2008 год и был основным конкурентом легендарного клуба Studio 54. При этом в нём был самый дорогой проход на танцевальную площадку, «плавающие полы» и арена для катания на роликах, стоившие 500 000 долларов.

WBLS И KISS FM

Приезжавшие группы были впечатлены разогревающими публику миксами, игравшими перед входом, которые ставили работавшие при клубах радиостанции. Тони Уилсон увлёкся творчеством диджея Фрэнки Крокера в WBLS, в то время как New Order предпочитали знаменитые миксы от Шепа Петтибона.

Работа над Хасиендой продолжалась, Келли работал над заказами руководства Factory, наслаждаясь данной ему свободой: «Большой бар, маленький бар, еда, сцена, танцевальная площадка, балкон, коктейль-бар внизу».

Келли говорил, что источником его вдохновения было само строение и ещё «моя уверенность в том, что я знаю, каким должен быть клуб для Factory и New Order».

Сэвилл был согласен с тем, что клуб должен быть трёхмерным выражением идей Factory. Поэтому эстетской стороне было уделено максимальное внимание.

И все это стоило кучу денег. Откуда же они брались?..

Первый альбом New Order и последняя запись, спродюсированная Хэннетом, The Movement», вышел в 1981 году. Он и обособленные синглы «Ceremony", «Everything's Gone Green' и Temptation' составляли основу независимых чартов. Отдельным участникам группы порой удавалось наслаждаться результатами своего труда. Но в целом деньги утекали в «дыру под названием Хасиенда», как говаривал Хэннет.

Это была большая дыра. Первоначально бюджет был наивно оценен примерно в 70000 фунтов, а окончательная стоимость составила 340 000 фунтов. Сумма была поделена между Whitbread Brewerie, вложившими 140 000 фунтов, New Order / Joy Division, которым изначально следовало внести 35 000 (группа внесла более 100 000), и Factory, выплатившей остальное.

Говард Джонс, получивший задачу найти сумму, достаточную для воплощения замыслов Бена Келли, вспоминал, что имел «эмоциональные перепалки» с Уилсоном из-за денег. Но споры исправно заканчивались передачей нового чека.

«Тони нравилось показывать, что я слишком сильно давлю на Factory Records, чтобы FAC 51 состоялся», — говорил он.

До того, как мы про это узнали, ребята стали вносить изменения в планы интерьера, что увеличило бюджет до 155 000 фунтов. Примерно тогда Роб перестал консультировать нас по финансовым вопросам.

Вдобавок к амбициозным планам Бена они забыли учесть местные правила строительства. Они представили на рассмотрение проект, который включал уже существующий деревянный балкон, что само по себе было неплохой идеей, поскольку не нужно было тратиться на создание нового, но балкон не соответствовал требованиям пожарной безопасности, и его пришлось реконструировать, что увеличило расходы почти на 45 000 фунтов.