Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

'Blue Monday" был не единственным проектом, на котором лейбл потерпел убытки из-за своих чрезмерных амбиций. Добавьте сюда и Хасиенду тоже.

Например, выступавшие группы в красках описывали уют нашей гримёрной. Они рассказывали, как комнаты были заставлены цветами и выпивкой, насколько Хасиенда приятнее остальных заведений и как в конце своего выступления они получали видео от режиссёра Малкольма Уайтхэда. Мы бесплатно отдавали видеозаписи, в то время как могли зарабатывать на этом по примеру других заведений.

В тот год выступали Frankie Goes to Hollywood, и Роб Греттон настаивал на том, чтобы гостеприимство Хасиенды соответствовало Paradise Garage в Нью-Йорке. Гримёрная была украшена даже лучше обычного, её буквально завалили фруктами и цветами. Главный холл тоже весь декорировали цветами.

Администратор бара Лерой Ричардсон припоминает, что клуб был слишком щедр при выдаче напитков персоналу, в то время как инвентаризация выявляла значительную нехватку. Ричардсон говорит, что персонал не воровал напитки, просто никто не учитывал того, что бралось. Система обслуживания клиентов также была необычна: один работник принимал заказ и передавал его другому для исполнения — таким образом, два сотрудника обслуживали одного клиента. Ещё одна опрометчивая идея, криво срисованная с Нью-Йорка и стоившая клубу денег.

Вы можете решить, что ущерб в 3000 фунтов от сверхсекретного концерта Teardrop Explodes должен был преподать нам бесценный урок бизнеса. Но нет. Мы продолжали в том же духе, как будто это было делом чести.

Наша реклама по-прежнему носила хаотичный характер (время выпуска афиш могло варьироваться), зато с приезжими группами мы обращались как с королями. Позиция Роба была такова: «Если кто-то играет в моём клубе, я отношусь к нему так, как хотел бы, чтобы относились ко мне» — к сожалению, это означало, что мы понесём убытки на каждом концерте, а группы будут думать: «Выступать тут здорово, не правда ли?» (Справедливости ради хочу сказать, что Tears for Fears играли за 150 фунтов, о которых они договорились до того, как взлетели на первое место в чартах, — зал на их выступлении был забит. Это было очень достойно, парни.)

Мы раздавали наличные деньги каждый день. Иногда буквально разбрасывались ими, как будто у нас было по десять рук, как любил говорить Барни.

Помню, как, придя на первую вечеринку по случаю дня рождения Хасиенды в мае, я направился в гримёрную, где с радостью обнаружил огромные запасы пива и других напитков, всё было бесплатно. Это всё равно как умереть и очутиться в раю. Ведь мы всё ещё перебивались с хлеба на воду, а в Хасиенде было всё, что мы хотели, — пиво и еда, специально для нас.

Лишь годы спустя я понял, что New Order же за это и платили. Ну надо же, какими мы были дебилами! Мы просто как свиньи не видели дальше своего корыта. Музыканта отвлечь легко: покажи ему бесплатную выпивку — и он забудет (и простит) многое.

Сколько же у меня было ошибочных представлений. Всё, что происходило в Хасиенде, я никогда не связывал с нашими деньгами. Я полагал, что все, кто там работал, имеют ту же цель, что и я, — добиться успеха. Я думал, что все осознают, чем занимаются. И я сильно заблуждался.

Для обзора о клубе в Local Timesкорреспондент Роберт Кинг взял интервью у Роба Греттона в расположенном внизу баре Gay Traitor.

«Каких людей вы надеетесь привлечь в клуб?»

«Людей с двумя руками и ногами».

Кинг написал, что публика представляла собой «парад причёсок». «Клубов, где люди носят чёрные пальто в июне, много не бывает», — добавил он.

По крайней мере, они приходили в клуб. Концерт Culture Club в 1982 году дал старт успешному субботнему мероприятию, во время которого толпа модников танцевала под Heaven 17, ABC и Soul Sonic Force. Но даже этого было недостаточно. И это была не совсем та аудитория, которую мы хотели привлечь.

«Нет на Земле человека, испытывающего большее отвращение к Simple Minds, чем я, — скулил Тони Уилсон в разговоре с писателем Миком Миддлсом, пришедшим на концерт группы. — Это дерьмо оскорбляет меня, оскорбляет сам факт, что это происходит на сцене нашего клуба, да ещё и при заполненном под завязку зале. Если это — действительно то, что хочет публика Манчестера, то мы совершенно напрасно теряли время. Но я рад, если этот вечер оплатит другие, более важные».

По правде говоря, на этом концерте зал был заполнен лишь наполовину. Simple Minds не сильно изменили положение дел.

Это означало, что клуб не только не состоялся как источник прибыли, но и не соответствовал своей цели — сконцентрироваться на музыке, а не на моде, быть местом тусовок для Factory и их друзей, местом, где можно носить любую одежду. Клуб именно что был «модным» (в кавычках). Вдобавок пятничные концерты не были раскручены должным образом.

Все перемены происходили благодаря Пикерингу. В тот год он посетил Нью-Йорк со своей группой Quando Quango. Ди-джей и в то время бойфренд Мадонны Марк Камине сделал на их песню «Love Tempo' ремикс, который диджей Ларри Леван проигрывал в Paradise Garage. В результате Quando Quango получили приглашение выступить живьём в Garage. Наслаждаясь ночной жизнью Нью-Йорка, Пикеринг побывал также в Danceteria, Fun House и Loft. Для него, как и для New Order, это стало музыкальным откровением.

В Danceteria Пикеринга поразили миксы Каминса из альтернативной электронной музыки вроде Мэна Парриша. Дома этого попросту не было. А в Paradise Garage, месте, которое Пикеринг описал как «рай», Роб Греттон сказал ему: «Это то, что нужно. Именно это мы и должны делать. Именно таким должен быть наш клуб».

В клубе много внимания уделялось музыке и аудитории, алкоголя даже не было в меню. Диджей, в отличие от британских, вообще не использовали микрофоны, а играли миксы. Это было как раз то, чего хотел Пикеринг. Он хотел привлечь темнокожую аудиторию, посещавшую в Англии Legends. А белые модники в чёрных пальто к этому просто привыкнут, полагал он.

Для достижения своей цели он в первую очередь позвал диджея Грега Уилсона, основного музыканта Legends. Там он был известен за то, что познакомил Манчестер с направлением электро.

Нью-йоркское движение электро, во главе которого стоял диджей Afrika Bambaataa, должно было обеспечить основу для направлений техно и хаус, благодаря которым Хасиенда впоследствии стала известна. Источником вдохновения служили зарождающееся хип-хоп-движение, выверенные синтетические ритмы Джорджо Мородера и Kraftwerk, а также характерные шумы драм-машины Roland TR-808. Холодный, но при этом фанковый саунд, с характерным манчестерским уклоном.

Именно это сделало Грега Уилсона популярным. Он покончил с диджейским стёбом и предложил публике миксы, обеспечившие клубу аншлаг. В 1982 году, в тот же месяц, когда мы открыли Хасиенду, он был приглашён на легендарное шоу Майка Шефтса ТСОВ на Piccadilly Radio. В передаче звучала музыка электро, ознаменовавшая наступление эры мик-сов, под влиянием которой сформировалось поколение городских музыкантов и диджеев (не в последнюю очередь это касается Джеральда Симпсона, известного как A Guy Called Gerald, который с ностальгией вспоминает, как бегал за кассетами С90 и ожидал выхода программы в эфир).