Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

В тот год Happy Mondays впервые играли в Хасиенде в рамках регулярно организуемого Пикерингом поединка групп. Это было их второе выступление, на сцене творился полный бардак, и они заняли последнее место. Но их басист Пол Рай-дер был курьером Питера Хука — он всегда просовывал мне в дверь демо-записи. Именно тогда я получил запись «The Egg», которую передал Тони Уилсону. Группа была, как и я, из Литтл-Халтона, и мне очень хотелось дать им шанс показать себя. Я был в ярости, когда Тони Уилсон поручил продюсировать их Барни. В итоге они оказались всего лишь ещё одним успешным релизом Factory.

В том году распались The Smiths, которые выступали в Хасиенде трижды. Первый раз — в поддержку альбома 52nd Street в феврале. Потом в июле. Сцена была завалена цветами — тогда начинал формироваться имидж и характер группы. «Они символичны по меньшей мере по трём причинам, — заявлял Моррисси журналу Sounds. — Мы представили их как антидот для Хасиенды, когда играли там. Их звучание было стерильным и нечеловеческим. Нам хотелось воплотить гармонию с природой, а также показать Манчестеру немного оптимизма, который символизировали цветы. Манчестер до сих пор живёт как во сне. Но верное средство от этого — Factory».

Когда The Smiths вернулись в Хасиенду в ноябре, зал был полон посетителей и цветов, что создавало незабываемую атмосферу, благодаря которой концерт впоследствии считался самым масштабным из всех мероприятий Хасиенды (этот концерт и концерт New Order были единственными ан-шлаговыми мероприятиями за первые два года). Это же отметил и Тони Уилсон в беседе с писателем Джонни Роганом: «Это был один из величайших моментов в истории Хасиенды. Я был горд. История Манчестера знает несколько великих концертов: Eagles в Palace, Лу Рид во Free Trade Hall, Joy Division в Derby Hall, в Бери. Такие вещи запоминаются навсегда, и выступление The Smiths в Хасиенде — тоже один из таких концертов».

Возможно, это и стало частью музыкальной истории, но меня не было на концерте The Smiths в Хасиенде, хотя я случайно видел их, когда они поддерживали Ричарда Хэлла в Rafters. Меня концерт не впечатлил, но во мне слишком силен дух соперничества, и я всегда был настроен против The Smiths. Так было с самого начала. Возможно, из-за того, что я считал, что они звучат как рок-н-ролл из бара, как полная противоположность того, что мне нравилось. Поэтому я не пошёл на их концерт. С другой стороны, скажу честно, было очевидно, что они делали хорошую музыку и собирались расти дальше.

Мне нравятся The Fall. Всегда нравились. Они отыграли множество концертов в клубе. Но, по моему мнению, Марк Э. Смит — сукин сын. Конченый придурок. Да ещё и гордится этим. Одна из его бывших девушек рассказывала, что иногда он ел на завтрак кукурузные хлопья, поливая их пивом «Гиннесс» и сдабривая своим любимым стимулятором. Он это отрицает, отчего мне только смешнее. Видать, вот почему у тебя такие здоровые зубы, Марк. Да-да, мы большие друзья.

Я помню, как выступали OMD. Они звучали великолепно, так как у них был хороший усилитель, которому не могла помешать плохая акустика зала. Освещение на концерте также было на высоте. Это, наверное, стоило очень дорого, но дало свой эффект.

Если посетителей на концертах в Хасиенде было достаточно, то, несмотря на плохой звук, всё проходило хорошо благодаря атмосфере. Толпа работала как барьер для звука, урезая эхо и усиливая акустику. Но на малолюдных концертах недостаток посетителей и плохой звук взаимно усугубляли положение. Ужасная ситуация.

Некоторые из наиболее интересных концертов манчестерская аудитория совершенно проигнорировала, людей на них приходило еле-еле.

Например, концерт Джона Кейла. Одного из моих кумиров. Мне нравится его работа в составе Velvet Underground, нравится запись Нико «Chelsea Girls», которую он продюсировал, нравятся его сольные работы.

Я оценил его сольные проекты ещё до Velvet Underground, хотя большинство людей знакомились с его творчеством в обратном порядке. Его музыку я услышал, когда в семидесятых работал в порту — неполный рабочий день в столовой, где я продавал талоны на еду. Работа позволяла мне питаться бесплатно. Денег у меня тогда не водилось, так что это было очень кстати. Так или иначе, парень, работавший во время ланча, любил слушать Джона Кейла и был настоящим фанатом. Мы общались в пятиминутных перерывах между сменами, и в результате я взял у него послушать все альбомы. С тех пор я тоже фанател от Кейла. Именно поэтому концерт в Хасиенде так разозлил меня: он был великолепен, но пришло всего сорок человек. Причем большая их часть болтала весь концерт.

Кейл играл на фортепиано и акустической гитаре, его музыка была очень тихой. И эта их болтовня меня просто выбесила. Марк Рили из The Fall, в настоящее время радиоведущий, был возмущён не меньше моего, мы с ним курсировали по залу, одергивали болтавших и велели им заткнуться.

В девяностых Кейл некоторое время жил с Нико в Манчестере. Я никогда с ним не встречался, но его кандидатуру пару раз предлагали на роль продюсера New Order, хотя ничего из этого не вышло.

В 1986 году Нико дала в Хасиенде один концерт. Stockholm Monsters, ещё одна группа с Factory, ездили тогда с ней в тур. В Манчестере она жила с промоутером Аланом Уайзом. Принимая меня в своем доме, она говорила с немецким акцентом: «Здравствуй, Питер, как ты?» — «У меня всё хорошо, душечка. А ты как?» — «Хорошо, но я ненавижу Алана. Он придурок».

Она постоянно говорила, как ей противен Алан за то, что норовит поиметь её в зад. Он любил её, но она уже давно сидела на наркоте, а наркоманов секс не интересует. Наркотики уничтожают либидо.

Она была угрюмой и несчастной женщиной, что было неудивительно, ведь она покинула Джима Моррисона в Лос-Анджелесе и поселилась в съёмной комнате в Прествиче.

Когда New Order были не в студии и не в туре, я всегда выполнял чёрную работу в Хасиенде, присматривая за аппаратурой и усилителями приезжающих групп и получая десятку за ночь. Тоже прибавка к доходу. В этом была своя ирония, если учесть, сколько моих денег клуб терял каждый вечер. Потом я стал отвечать за безопасность за сценой и привлёк к себе в помощники участников Stockholm Monsters: Слима, Чопа, Джеда, Шена и Тони.

Я рулил звук во время концертов Monsters, два или три года ездил с ними в туры, продюсировал их записи. Нам было легко работать вместе, мы были прекрасной командой.

У нас было здоровое чувство юмора. Мне нравилось устраивать шоу и изображать из себя начальство перед группами. Да, это отвратительно, я знаю. Помню, как вышвырнул Пита Мёрфи из Bauhaus за шесть слов, которые он сказал Слиму, когда забыл свой бейджик для прохода за сцену: «Да ты знаешь, кто я такой»?

«Ха-ха, да, я знаю. Пошёл вон, говнюк!» — ответил ему я.

Тур-менеджер умолял нас впустить его, и мы смягчились. Мёрфи до сих пор этого не забыл. И напомнил мне, когда я играл свой диджей-сет после его мероприятия в 2008 году. Удивительно. Но концерт Bauhaus был хорош. После мы все-таки пропустили Пита за сц^ну. Я помню, что угорал от смеха из-за их басиста, выступавшего в тёмных очках — чтобы выглядеть круто. Будучи пьяным, он сыграл «Bela Lugosi's Dead' на другой струне безладового баса. Приятно осознавать, что подобное случается не только со мной.