Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Мейсон познакомился с миром Factory и Хасиенды, побывав на встрече руководителей, в ходе которой Уилсон бросался чипсами в Греттона, после чего оба стали ожесточённо бороться на полу. Учитывая состояние здоровья Греттона на тот момент, это звучит неправдоподобно.

Вернувшийся Роб, к сожалению, был лишь подобием себя прежнего. Он похудел на тридцать килограмм, выглядел и держался как старичок. Он уже не был таким шумным и пафосным, его присутствие ощущалось намного слабее. Он стал проще реагировать на происходящее вокруг, и нам открылась другая его сторона: он сделался учтивым, тихим и задумчивым.

Акценты сместились, и появилась враждебность к Робу, Factory и Хасиенде: до этого мы только и делали, что косячили. В довершение нас всех решил добить налоговый инспектор.

Всё началось во время нашего тура по США. У Тони не было времени передать Робу полномочия инвестировать в Хасиенду, и тот положил деньги на счёт клуба, не заплатив налоги.

Технически это мошенничество. Деньги сначала перечислялись на счёт New Order, регистрировались и только после этого вкладывались в Хасиенду.

Если перефразировать «Скуби Ду», всё бы обошлось, если бы не один назойливый персонаж.

В итоге инспектор, ответственный за проверку отчислений подоходного налога и государственной страховки, запросил наши бухгалтерские документы, видимо ожидая обнаружить там подделку. Нам сообщили о его запланированном визите, но, к сожалению, о точном времени прибытия стоящему на входе сотруднику известно не было.

В то время у большинства предприятий имелись две бухгалтерские книжки: хорошая белая, которая передавалась налоговому инспектору и куда входили все детали по отчислению налогов, государственному страхованию и прочее, и другая, сверхсекретная книга, в которой были учтены расходы на уборщиков, землекопов, разнорабочих и так далее. Сейчас так, понятное дело, никто не делает.

И вот сидит наша сотрудница на рабочем месте, почесывая задницу, и тут является госслужащий.

Меня там не было, но давайте представим, что на нём была шляпа-котелок, в руках портфель, под мышкой свёрнутый в рулон номер Financial Times .

«Доброе утро, — говорит он. — Полагаю, вы меня ждёте, чтобы передать журнал с зарплатами. Я проверю начисления подоходного налога и государственную страховку».

Она подаёт ему книгу. Проблема была в том, что она передала не ту. Невероятная глупость, но её даже не уволили. Думаю, кто-то её «шпилил».

Это происшествие запустило целую цепочку событий. Налоговый инспектор оштрафовал нас согласно разделу 105 Закона о налоговом администрировании 1970 года, определяющего меры в случае налоговых махинаций. Он проверил состояние финансов Factory, New Order, Joy Division и всех причастных людей. Не смог добраться он только до нашего блуждающего огонька Алана Эразмуса.

Инспектор затребовал всю нашу документацию и корреспонденцию. Увидев цифры, проверяющие не поверили, что мы в Хасиенду вложили такие суммы. Они заключили, что мы прикарманивали их и жили как лорды. Они не представляли, насколько мало лично мы получали из того, что зарабатывали.

Так что однажды ко мне домой заявились три недоумка и потребовали впустить их для обыска. Они пересчитали даже инструменты в гараже, перерыли ножи и вилки на кухне, пытаясь обнаружить, куда мы дели деньги. С такой проверкой они побывали у всех нас.

Один из них повернулся ко мне на выходе, явно довольный, что миллионы не ушли на столовые приборы и инструменты Black & Decker.

«Куда делись деньги?» — спросил он озадаченно.

«О чём вы?» — спросил я.

Спустя несколько месяцев я получил ответ. Он думал, что мы тратим деньги на себя, но они все были вложены в клуб.

В итоге с инспектором было покончено, договорились, что деньги, которые New Order вкладывали в Хасиенду, будут считаться расходами по стимулированию сбыта, а не вложением. Мы и наши адвокаты изрядно поработали над тем, чтобы добиться этого заключения, и это был долгий и мучительный процесс.

Таким образом, мы избежали обвинений в мошенничестве. Это радовало: в конце концов, никто не отправился в Стрейнджуэйз [7] Стрейнджуэйз (Strangeways) — название манчестерской тюрьмы. . Сколько там платят в день? А дополнительные услуги есть? Минусом было то, что, раз деньги больше не считались вложением, мы не могли иметь их на счету клуба.

Вдобавок ко всему налоговый инспектор оштрафовал New Order и Joy Division на 800000 за неточности в финансовой отчётости. На тот момент это был рекордный штраф.

У нас ушли годы на то, чтобы его выплатить. Отныне мы работали не только для того, чтобы спонсировать Хасиенду, с которой, как вы помните, мы больше не имели прибыли, но и для того, чтобы выплачивать штраф.

Нас это злило, ведь получалось, что мы теперь не работаем на себя и не занимаемся музыкой в своё удовольствие. Было ощущение, что мы вкалываем на налогового инспектора или на чёртову Хасиенду.

Как бы то ни было, на музыке это не сказалось, и некоторые считают, что примерно в это время New Order достигли своего творческого пика. Тони был прав: «Налоговый инспектор оказал вам услугу, дорогуша. Если бы не этот штраф, вы бы играли говно».

Да уж, браво, Тони! У него был явный талант формулировать.

А я взрослел и начинал проявлять интерес к некоторым цифрам.

Или, по крайней мере, пытался. Финансовые данные сбивали с толку, а когда я пытался в это въехать, они не складывались. Например, в документах значились поступления за «записи и CD», которые варьировались из года в год: в один год 42000, а в другой — 49000. Тысяча фунтов в неделю? Это было физически невозможно, к тому же диджеи сами приносили записи. Что за фокусы?

Это было невероятно. Будучи под кайфом, я много болтал в клубе о делах со всеми, кто был готов слушать, но ответов не получал. Мои обдолбанные дружки меня тоже не могли просветить.

Несмотря на продолжительные проблемы с деньгами, не всё в клубе было так мрачно. В то время это было очень спокойное место, даже охранники были любезными. Больше напоминали наставников. Главным был Фред. Милый парень. Не менее милая Жасмин руководила женщинами-охранниками. Тогда проблем почти не было, как и наркотиков. Лишь немного спидов и травки, так что работа у них была непыльная. Они даже выиграли конкурс какого-то журнала как лучшие охранники Великобритании. На всех были пальто кромби, и все отличались особой понятливостью.

Они уволились в 1986 году, когда их сменила фирма Роджера Кеннеди. Он стоял на входе до 1991 года.

Честно говоря, мы тогда редко дрались, да и то между собой. Потом всё изменилось. Подключились уже весь Солфорд и Манчестер.

Другая перемена состояла в том, что эпоха лучших концертов в Хасиенде подходила к концу. Конкурирующие площадки, такие как Free Trade Hall и Apollo, предлагали музыкантам лучшие условия, и группы перебегали к ним. Такая вот преданность.