Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Крис Смит, бухгалтер Factory, упорно полагал, что спасением для Dry будет кухня. Он настаивал на том, что это принесёт деньги. Он убеждал нас стараться извлечь прибыль из меню. «Начните подавать еду, и всё будет в порядке. Ресторанная наценка составляет тысячу процентов».

Хорошая идея, Крис. И что же мы сделали? Мы привлекли Паулин, милую девушку Вини Рейли, к открытию вегетарианского салат-бара здорового питания. На этом настоял Тони.

Вегетарианский салат-бар здорового питания. В Манчестере. В 1989 году. Мы могли бы попросту выкидывать закупленные продукты.

Именно это мы и делали.

В конце каждого дня Паулин выбрасывала все салаты, так как никому и в голову не могло прийти их покупать. У неё разрывалось сердце. Никто в Манчестере не слышал о принципах здорового питания, не говоря уже о том, чтобы попробовать. Мы снова слишком опередили время.

Помню, я спросил, как нам удаётся тратить двенадцать тысяч в год на салаты.

«Вообще-то мы тратим тысячу в неделю», — ответили мне.

Видимо, я плохо разбирался в овощах. Я тогда чертовски разозлился.

Паулин больше не работала. На смену ей приходили многие управляющие кухней: Сюзанна, мои друзья Дэбби Найтингейл и Баузер (из Little Red Courgette) и так далее и так далее. Все они очень старались. По идее всё должно было получиться, но в итоге никому не удалось наладить работу. Они хорошо готовили, предлагали отличные идеи, но посетителей всё равно не было. Лоран Гарнье (ставший впоследствии видным диджеем и продюсером) работал на кухне, пока не вернулся во Францию нести воинскую службу.

В итоге я спросил, почему бы не сдать заведение в субаренду? Найдём кого-нибудь другого для управления и будем брать с них арендную плату.

Именно так и получилось, когда мы открыли Tommo's Tasty Tapas. Томмо — один из наших друзей, большой оригинал, истинный безумец. Предполагалось, что он снимет у нас кухню и будет платить арендную плату. Он так и не заработал столько, чтобы покрыть расходы, но мы финансировали его, поскольку очень любили приготовленную им еду.

Однажды ко мне в полном неадеквате подошёл помощник мясника.

«Это ведь ты заказываешь у нас мясо для Dry?» — произнёс он нечленораздельно.

«Что, правда?» — спросил я.

«Ну да, мы ведь с тобой проворачиваем это дельце мимо кассы?»

«Ты о чём?»

«Ну, мы ведь вам выставили счёт на три тысячи, а сосисок отправили только на полторы. Деньги поделили».

Хмм...

Мы упорно продолжали работать над ресторанным меню. Но мы не учли нашу клиентуру: торчки, кокаинщи-ки и укурки, которым для жизни нужно немногим больше наркотиков и алкоголя. Ели они только для того, чтобы не умереть с голоду. И я был таким.

В пабах есть устойчивое выражение «мёртвые часы», обозначающее промежуток между ланчем и вечером, во время которого посетителей не бывает. Наши друзья в эти часы в заведении были, но никто из них не заказывал еду, зато выглядели они настолько устрашающе (настоящие зомби), что нормальные люди не рвались в ресторан, куда надо было пройти через всё помещение в самый конец зала. Эти сумасшедшие отпугивали людей, которые предпочитали держаться на расстоянии.

В одном мы были последовательны: мы всё делали неправильно. Мы не могли даже с бокалами для напитков управиться. Подобно тому как Тони присвоил Хасиенде номер в каталоге Factory FAC 51, мы присвоили Dry свой номер — FAC 201. Несколько лет мы печатали на бокалах номер «Dry 201», и люди растаскивали их на сувениры. Только это, чёрт побери, стоило нам целое состояние. В это трудно поверить, но мы меняли бокалы в зависимости от мероприятия. Так же было и в Хасиенде. На вечеринках Zumbar, Hot и других были свои бокалы. Боюсь представить, во сколько нам обходилась эта небольшая роскошь.

Жаль, что тогда я не прочитал книгу «Король клубов» Питера Стрингфеллоу. Роб дал мне её почитать годом позже со словами: «Вот видишь, не только у нас так получилось».

Из-за того, что всё было выкрашено в светлые тона, поддержание чистоты вылетало в копеечку. Прямо как в Хасиенде, где от одного прикосновения сальными пальцами медные перила приобретали дерьмовый вид. Их приходилось полировать ежедневно по часу.

Мебель была слишком вычурной и дорогой. Посетителям плевать, что вы использовали йоркширскую плитку или что-то подобное. Они уничтожат что угодно. Тони обожал гопничков, вырезавших ножами свои инициалы на стульях Morrison и прожигавших окурками диваны Jasper Conran. Ему нравилась идея разрушения искусства. Страшное дело. И отличились тут не только посетители. На открытии я откупоривал бутылки с пивом Budweiser о мраморную барную стойку за сорок тысяч фунтов. Упс.

У нас работало много людей, прекрасные ребята. Нам сильно их не хватало после закрытия бара. Интерьер был ярким, в нём поддерживалась чистота, но всё равно... Посетителей почти не было.

Оказалось, что три пивных насоса установлены неправильно. Из-за того, что мы поставили не те краны, мы теряли по пинте пива с каждых четырёх проданных. Мы многократно обращались к консультантам, но они сообщали лишь то, что мы и сами знали: штат раздут, нас обворовывают и мы полные идиоты.

Это и я мог сказать, сэкономили бы по пять тысяч за каждую консультацию.

Честно говоря, если уж Лерой не мог сделать заведение прибыльным, то никто не мог. Пол Мейсон пытался, затем его сменила Энг. Бар больше напоминал клуб для встреч. По крайней мере, для меня. Я в тот период был один и общался с работниками в Dry больше, чем с персоналом Хасиенды. Я даже иногда ел там. Я сам был целевой аудиторией. Это мне нравилось, поскольку было куда пойти днём до открытия Хасиенды. Я завершал запись с Monaco в шесть часов, шёл в Dry, обедал и оставался до закрытия, потом шёл тусить с Лероем, потом домой, принимал душ и возвращался на студию. Иногда я приезжал туда на «Харли-Дэвидсоне», но когда был уже в стельку, сотрудники бара вызывали мне такси, закатывали мотоцикл внутрь, и на следующий день я забирал его. Он мог стоять там неделями.

Роб снова пожаловался на то, что я выпиваю бесплатно и беру в долг деньги из-за барной стойки.

Однажды в субботу после одиннадцати, когда Dry был закрыт, Лерой собрал из бара все бутылки и упаковал, чтобы продать на одной из первых рейв-вечеринок Манчестера и навариться. Он спросил нашего разрешения, и мы его дали. «Вот же маленький делец», — подумали мы. Запас пива и крепких напитков в Dry на тот момент тянул на пять тысяч фунтов.

Нам повезло: полиция закрыла вечеринку. Они изъяли звуковую и осветительную аппаратуру (и кинули тем самым компанию, предоставившую технику в аренду), алкоголь и все деньги (тут они кинули нас). Когда мы на следующий день открыли Dry, бар был пуст, а с того, что было продано, мы ничего не получили. Всё вылетело в трубу.

Я помню эту вечеринку, потому что копы тогда арестовали моего друга Джима со словами: «Ты, должно быть, организатор».