Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

У нас была масса проблем из-за этих очередей в туалеты. О них ходили легенды, связанные с разборками. Столько посетителей упарывались в кабинках, что по большой нужде туда невозможно было попасть (порочный круг: наркотики же и вызывали эту самую нужду). Хоть разорвись. Это был кошмар с самого начала. Кабинок просто не хватало. Многие годы мы пытались это исправить, но не могли себе позволить. Сегодня вам просто не разрешат открыть клуб, в котором так мало туалетов.

Бывало, страсти накалялись. Помню, как однажды вечером я решил смириться и воспользоваться туалетом. Я выстаивал очередь в одну из кабинок, когда вперёд пролез парень. Тощий, жилистый маленький засранец, по виду явный псих.

«Ну, блиин», — промычал я и стал ждать, когда же он выйдет. И когда он вышел, я сказал ему: «Тут вообще-то очередь».

Он подошёл вплотную и выдал: «Иди на хрен, сука».

В его глазах была абсолютная пустота, как у акулы. Вот дерьмо.

После чего я подумал: «К чёрту, вернусь-ка я лучше на кухню к своему знаменитому ведру Hellmann’s».

Я мочился в ведёрко, а Сюзанна сообщала посетителям, выстроившимся в очередь за чипсами и водой: «Вы только посмотрите — каков ублюдок! Он директор клуба. Владеет клубом, но при этом мочится в ведро в углу».

Чтобы отомстить ей, я носился за ней с этим ведром. Эх, думаю, что надо было сохранить его — и продать сейчас на eBay.

Проблемы были не только с туалетом. Гардероб, например, был маловат (мы потом немного реорганизовали пространство), и это тоже усложняло нам жизнь. Работники гардероба были в таком неадеквате, что могли просто начать раздавать верхнюю одежду. Гардероб располагался прямо у главного входа, что создавало эффект бутылочного горла и провоцировало толчею и драки.

На одном из мероприятий я общался с охранником, и какой-то малый, которому надоело ждать, решил проскочить вперёд. «Встань обратно в очередь, приятель», — сказал ему охранник, но тот продолжал рваться.

«Эй, приятель, — повторил охранник. — Тут очередь».

Парень что-то пробормотал и снова попытался пролезть вперёд, тогда охранник врезал ему.

«Ну, по крайней мере, он пытался его предупредить», — подумал я.

Мы были так заняты и при этом ограничены в средствах, что не могли в полной мере заниматься зданием. Изначально пол был выкрашен в серый цвет, но спустя некоторое время краска стёрлась до самого бетона. Учитывая, сколько денег мы вложили в обустройство здания и как неразумно вели дела в первые годы работы клуба (на экране заставка: перекати-поле), каждый пенни был на счету, чтобы просто поддерживать клуб на плаву.

Но это вовсе не отвадило нас от вечеринок. Это было невозможно. Когда мы проводили на первом этаже вечеринку Disorder, приуроченную к выступлению в G-Mex в Манчестере в декабре того года, все наши друзья были в полном ауте. Вечеринка обошлась в 10 000 фунтов, и нам ещё повезло, что мы получили 10 010 за концерт. Прибыль в десять фунтов. Но нас это не останавливало. Всем было по барабану. В таком мы были неадеквате. На вечеринке я продержался десять минут, после чего был собственной женой доставлен домой за плохое поведение. Как я был зол.

На той вечеринке (получившей в каталоге Factory Records номер FAC 208) был босс Creation Records Алан МакГи. Его лейбл боролся за свою самую успешную группу The House of Love, которая перешла на другой лейбл (хотя Алан оставался их менеджером). Похоже, что все свои надежды он возлагал на англо-ирландскую нойз-рок-группу My Bloody Valentine, которую в 1986 и 1987 годах многие критики определяли как третьесортную.

МакГи употребил в тот вечер экстази. Не в первый раз, но эффект, вероятно, оказался сильнейшим. Когда он ступил на танцевальную площадку, у него случилось откровение.

«Я слушал музыку эйсид-хаус и внезапно понял её, — сообщил он писателю Дэвиду Кэване. — Что-то в голове щёлкнуло, и я попал в новый мир. Я понял эйсид-хаус именно 17 декабря, и именно тогда Creation изменился».

МакГи был постоянным посетителем Хасиенды. Он и ребята с Creation ходили на вечеринки весь 1989 год, после чего он познакомил с этой музыкой Primal Scream. А когда появился продюсер Энди Уитеролл, вышел гимн эпохи — «Louded».

РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1988 ГОД

Январь

1 января, пятница: NUDE YEAR’S DAY MP 2— Майк Пикеринг и Мартин Прендергаст

2 января, суббота: WIDE Dean; Хедд-Дэйв Хаслам

7 января,четверг: WIDE Dean; Хедд-Дэйв Хаслам

8 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг

15 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг

20 января, среда: ZUMBAR HOT FLESH Pedro; fashion PA — James

22 января, пятница: NUDE Spoonie G; Майк Пикеринг

27 января, среда: ZUMBAR Dead Marilyn (пародист Монро)

29 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг

Февраль

3 февраля,среда: ZUMBAR Dollar; fashion PA - Марк Бенедикт

5 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

10 февраля, среда: ZUMBAR Эдди Бёрк

12 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

17 февраля, среда: ZUMBAR Ruthless Rap Assassins; Kiss AMC; фэшн-шоу: Identity

19 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

24 февраля, среда: ZUMBAR Oberton

26 февраля, пятница: NUDE NORTHERN HOUSE REVUE T-Coy; T-Cut; Groove; Грэм Парк; Майк Пикеринг

Март

2 марта, среда: ZUMBAR KARAOKE NIGHT fashion PA — Team for Hair

4 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг

9 марта, среда: ZUMBAR Walking Hawk; White Dove

11 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг

16 марта, среда: ZUMBAR Elvis (певец Джим Уайт)

18 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг

21 марта, понедельник: BHANGRA DISCO Naya Saaz; Tripple В

23 марта, среда: ZUMBAR Mr Boxman

25 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг

30 марта, среда: ZUMAR The Amazing Orchante; fashion — Aspecto

Апрель

1 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

6 апреля, среда: ZUMBAR Big Ed & his Rockin' Rattlesnakes

8 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

13 апреля, среда: ZUMBAR Фрэнк Сайдботтом; fashion - Geese

15 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

20 апреля, среда: ZUMBAR DISCO DANCE CHAMPIONSHIPS Майк Болдуин; Miguel; Pedro

22 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

27 апреля, среда: ZUMBAR Boys Wonder

29 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг

Май

2 мая, понедельник: NUDE BANK HOLIDAY SPECIAL Kid ’n’ Play; Taurus Boyz; Джулиан Иона; MP 2— Майк Пикеринг и Мартин Прендергаст

4 мая, среда: ZUMBAR Pope & Crocker

6 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг

11 мая, среда: ZUMBAR KARRY-ON-KARAOKE Джимми Коркхилл; Miguel; Pedro

12 мая, четверг: TEMPERANCE CLUB Happy Mondays

13 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг

18 мая, среда: ZUMBAR Les Bubb

20 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг

21 мая, суббота: SIXTH BIRTHDAY HAUNTED HOUSE PARTY Dead Marilyn

25 мая, среда: ZUMBAR Роб Грэй

27 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг

Июнь

1 июня, среда: ZUMBAR Dead Marilyn; The Railway Children; Brilliant Corners

3 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг

6 июня, понедельник: BENEFIT GIG (для северо-западной кампании в поддержку прав геев и лесби) Railway Children; Brillian Corners