Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

В то лето самыми масштабными мероприятиями Хасиен-ды были Nude, Zumbar и новая вечеринка Hot, которую Пол Коне проводил по средам. Темой была Ибица. На полу танцевальной площадки устраивали бассейн и предлагали посетителям бесплатный замороженный сок. Согласно одной из легенд, именно благодаря Hot Тони Уилсон убедился, что будущее за танцевальной музыкой.

Тони сыграл важную роль в продвижении направления эйсид-хаус. В этом он видел свою работу, которую выполнял превосходно. Мартин Хэннет всегда называл его «эта долбаная говорящая голова Уилсон». Он считал, что Тони ничего не делает, только наслаждается всеобщим вниманием. Если спросите моё мнение, то, думаю, Мартин ошибался относительно первого, но был прав насчёт второго. Помню, как Тони назвали самым активно путешествующим руководителем. Кто-то подсчитал, что он потратил около трёхсот тысяч фунтов, облетев земной шар десять раз — как сказал Роб, ловко, но совершенно, блин, бесполезно.

При этом Тони сохранял карьеру на Granada TV. Он осознавал силу средств массовой информации и воспринимал их как инструмент. Он знал, что СМИ любят номинальных руководителей, и решил примерить эту роль на себя: стать лицом Factory, Хасиенды и Манчестера и вещать от их имени. Причём он много болтал, но с группами общался мало. Он открыто считал музыкантов тупыми, поэтому, если в Хасиенде начинались проблемы, он не утруждался позвонить и спросить моего мнения. Он даже не просил Роба поговорить с нами. Он не понимал, почему тот хочет, чтобы New Order тоже принимали участие в делах, поскольку в его представлении мы были просто инвесторами.

Мы не были близки настолько, как бывают близки друзья, выпивающие вместе. Я часто его видел, но общаться с ним было невозможно из-за того, что он долбаной секунды не мог усидеть на месте. Он стремился всё успеть. В Хасиенде Тони никогда не задерживался больше часа. Но в глазах общества мы все вместе жили на верхнем этаже клуба и были не разлей вода. Очень сильное заблуждение. Он заходил в клуб, делал то, что ему было нужно, и сразу уходил. Он говорил: «Не ждите, что я появлюсь, когда вы захотите. Но когда я буду вам нужен, я приду». И, храни его Господь, так оно и было. Я до сих пор уверен в этом.

Поначалу Тони не поддерживал хаус. Он не видел перспектив для этой музыки. Майк Пикеринг принёс на Factory запись Black Box, надеясь заключить контракт на «Ride on Time», но Тони отказал им, решив, что тут что-то не так. Проекты в стиле эйсид-хаус не были группами в привычном смысле, там не было постоянного концертного состава, и Тони это не нравилось. Разумеется, «Ride on Time» попала в чарты во всём мире. Ещё один грандиозный и при том упущенный Тони шанс. Точно так же он не подписал контракт с The Stone Roses и The Smiths, когда была возможность. В итоге Джеймс перешёл на другой лейбл. Отношение Роба было совершенно противоположным. Его подход к работе в Хасиенде заключался в том, чтобы меньше болтать и больше делать, предоставляя право выбора публике. Слава его не интересовала, в отличие от менеджера Led Zeppelin Питера Гранта или того же Тони. Роб предпочитал оставаться в тени.

Они были полными противоположностями друг друга, и я думаю, что нам повезло с ними обоими: Роб общался с музыкантами, а Тони занимался рекламой, распространяя информацию на весь Манчестер.

С ростом Хасиенды росло и влияние Factory. Многие группы стремились заключить контракт.

У Factory был большой ящик из-под чая, полный демо-записей, которые никто, кроме Фила Сакса, ответственного за подбор групп, не слушал. А в Хасиенде была куча мик-сов от диджеев, желавших выступить. Никто из них не выбился в известные исполнители, но тем, чьи записи звучали хорошо, давали возможность выступить на вечеринке или даже на выходных. Другие записи Энг Мэттьюс отправила в тюрьму Стрейнджуэйз, чтобы у заключённых была новая музыка. Кое-что из этого я слышал. Бедолаги, как будто тюрьмы для них мало.

Разумеется, Майк не ошибся относительно Black Box. Им с Грэмом нравилось фортепиано, вокал и итальянский хаус. Меня ничего из этого не зацепило — слишком уж однообразное звучание, но многие ассоциируют то время именно с итальянским хаусом, точно так же как для многих других это связано с The Mondays или даже Лулу. Каждый помнит что-то своё. В Америке Хасиенда известна по фильму «Круглосуточные тусовщики». Там клуб соотносят с рождением мэдчестера, с музыкой Happy Mondays или The Stone Roses, но не с танцевальной музыкой хаус. Всё зависело от того, какие мероприятия вы посещали и какие диджеи вам нравились.

Я, например, ходил на все и действительно чувствовал себя как дома.

Мне нравилось наблюдать за всем из диджейской кабинки. Она стала одним из моих любимых мест, откуда можно было наблюдать клуб во всей красе. Я заходил в бар, забирал свой спецзаказ и шёл в кабинку любоваться развивавшимся безумием. Во время самых удачных мероприятий я забывал обо всех проблемах. В этом был огромный плюс: не важно, как плохо обстояли дела днём в четверг на встрече директоров — как только я заходил в Хасиенду на следующий вечер, меня охватывало волшебное чувство, и продолжалось, пока действовали наркотики. А после я снова чувствовал себя дерьмово.

В понедельник утром мы под присмотром вооружённой охраны складывали все заработанные деньги в многочисленные коробки, которые потом загружали в фургон Securicor — он вёз наши деньги в банк, где они исчезали: нужно было заплатить налоги, рассчитаться с займами и покрыть ежедневные расходы. Мы жили ради этой атмосферы ночи, каждый раз случалось что-то новое, происходили новые истории. Помню, как во время летнего тематического мероприятия Hot лопнул расположенный в зале бассейн. Смешно тогда было. Пол Конс позаимствовал некоторые фишки из клубов на Ибице, например популярные вечеринки с мыльной пеной. Его умение создавать грандиозную обстановку помогло нам выйти на новый уровень. В то время как мы думали о том, чтобы потратить деньги на диджеев, он направил средства на украшение здания. Конфликта интересов тут не было, наоборот, мы прекрасно дополняли друг друга.

Вечеринки Hot проводились всего одно лето, однако они запомнились как одно из ключевых мероприятий для рейва. Пол Коне задумал их после того, как посетил в Лондоне Shoom и Future. Там было обильно представлено всё, что мы сейчас ассоциируем с эрой эйсид-хауса: сумасшедшие танцы, гироскопы, флуоресцентные кулоны и фруктовый лёд. В клуб закачивались густые пары сухого льда, в свете прожекторов это давало эффект неземного сияния. Руки танцующих будто поднимались из тумана. Ещё более важно, что в Хасиенде впервые появились подиумы для танцев. Мероприятие Hot полностью соответствовало своему названию: вечеринки были насыщенными, информация о них распространялась быстро, и это пошло на пользу другим мероприятиям — Nude и Temperance Club. О такой популярности клуба мы даже не мечтали. Очереди огибали здание на Уитворт-стрит, и в них, дабы не давать ожидающим заскучать, бесплатно раздавали фэнзин.